Je n’aurais pas cru pouvoir faire peur à quelqu’un, pourtant elle semble presque effrayé en m’entendant parler. J’étais pourtant bien visible non ? Gardant pour moi cette remarque, je lui proposais de partager ce repas et accessoirement de passer du temps avec elle quand elle m’assura ne pas avoir faim. Aucun visiteur ne titubait comme ça en pleine nuit… Ca devenait assez évident qu’elle n’était pas là dans l’attente d’un proche… Enfin j’extrapolais peut-être, la fatigue et le fait qu’il ne faisait pas bien clair pouvait expliquer tout ça. Mais ça semblait bizarre. « J’ai pas envie de manger dans la salle de repos, ils sont chiant à me traiter comme une chose étrange. » répondis-je malgré ses injonctions. Bon ok, j’avais envisagé de partager avec les autres, mais elle était plus intéressante et incisive que ceux que je pourrais croiser en bas.

La laissant toutefois me dépasser en comprenant qu’elle n’était pas d’humeur, elle manqua de tomber, ce qui commença à la faire pleurer. Elle était une patiente, elle semblait bien plus atteinte que la dernière fois. « Si, c’est pas plus mal. », soufflais-je donc en marchant à côté d’elle sans jamais réellement chercher à l’aider. Elle ne m’avait rien dit, elle ne semblait pas vouloir être traitée comme une patiente et techniquement, je n’étais pas responsable d’elle, alors… Je pouvais faire comme si je n’avais rien deviné, qu’elle n’était pas plus fragile que son caractère le laissait penser.

J’étais resté silencieux tout le temps de la montée et ce n’est que devant la porte ouverte - qui n’aurait pas dû l'être au passage - que je sortis enfin de mon silence. « Je ne suis jamais venu ici… C’est pas votre cas je me trompe ? » demandais-je souriant, malgré une certaine inquiétude. Posant la pizza par terre, je m’assis sur le sol, dos contre le mur de la cage d’escalier avant de reprendre, « C’est drôle de se croiser pile le soir ou je me laisse tenter par une pizza, je crois pas au destin, mais je suis sûr qu’une paire de gens serait là à s’extasier sur cette coincidence. » déclarais-je dans un rire. Elle était sortie du service d’oncologie non ? J’avouais avoir des questions, mais c’était comme un animal sauvage, j’avais l’impression que l’acculer ne servirait à rien. « Quoi de neuf depuis la dernière fois ? » demandais-je finalement.

Agrippée à la rambarde, Casey attend une réponse tandis que de sa main libre, elle essuie les larmes de frustration sur ses joues. Au moins, Nathan a la gentillesse de ne pas lui demander ce qui lui prend. Elle suppose quand même qu’il la regarde et imagine - quoique difficilement - l’expression quelque part entre inquiétude et étonnement sur ses traits. Avec tout ça, soit il pense qu’elle vient de perdre un proche, soit qu’elle s’est échappée du service de psychiatrie. Au point où elle en est, ça lui est bien égal à vrai dire. Elle pleure encore quand il se décide à accepter, mais tient son menton bien haut, trouvant le moyen de se montrer fière même dans un état pareil. L’effet est d’autant plus saisissant quand elle commence à monter les marches, l’infirmier à ses côtés. Une marche à la fois, le pas incertain, sa main accrochée à la rambarde comme un naufragé à sa bouée. Ils doivent bien mettre des siècles à atteindre enfin le dernier palier, puis la libération : le toit. Comme souvent en ce moment, le soulagement n’est qu’en demi-teinte, car Casey sait bien que ce n’est pas l’obscurité ambiante qui l’empêche de distinguer correctement les lieux. Elle arrive encore à échapper aux examens, mais quelque chose lui dit que si elle se décidait à passer un scanner ces jours-ci, on ne verrait pas grand-chose d’autre que la tumeur sur son nerf optique. Les migraines sont devenues pratiquement constantes et le rideau proche d’être entièrement baissé devant ses yeux. En silence, elle s’assure quand même de garder le cap et se glisse tant bien que mal aux côtés de Nathan jusqu’au mur directement à leur droite. “Non, je ne suis encore jamais venue.” répond-t-elle sans y réfléchir réellement. Ses mains tendues, elle cherche le jeune homme, jusqu’à sentir enfin son épaule sous ses doigts et s’appuie dessus pour s’asseoir sur le sol près de lui. Là, c’est avec la même étrange indifférence qu’elle laisse sa tête reposer sur son épaule.

Un semblant de rire lui échappe quand l’infirmier souligne la drôle de coïncidence qui les a fait se rencontrer justement ce soir et il faut bien admettre que Casey est rassurée d’apprendre que ce n’est rien de plus que ça. “Vous n’en achetez pas une tous les soirs en hantant les couloirs de l’hôpital dans l’espoir de me trouver, alors…” souffle-t-elle dans un sourire. “Tant mieux. Je commençais à m’inquiéter sérieusement pour votre santé mentale.” A la question qui suit, elle reste un certain temps sans rien dire, hésite sur la meilleure stratégie à adopter, sur le fait même que ce soit utile ou pas de mentir… Honnêtement, quelle importance ? Le seul risque qu’elle encourt, c’est qu’il la ramène de force dans sa chambre en découvrant la vérité et elle n’est même pas convaincue qu’il en aurait le cran. Ou l’envie, plutôt. “Comment vous trouvez la vue, d’ici ?” demande-t-elle plutôt, ne parvenant pas encore à se décider. Les étoiles lui manquent, étrangement. On ne les voit sûrement pas si bien d’ici, ils sont en plein milieu de la ville, après tout, mais elle aimerait que ce soit possible. Et puisque rien ne l’en empêche de toute façon, elle lève la tête vers le ciel et imagine que toute la voie lactée s’étend sous ses yeux. Et après tout, c’est bien mieux que la réalité qu’elle sait toujours tellement décevante.

“Alors, dans quel service vous êtes, ces jours-ci ?” reprend-t-elle après quelques secondes à jouer à ce petit jeu, sa tête revenant se poser sur son épaule comme si de rien était. “Et ce cinéma, dites-moi que vous avez fini par le trouver ? Je me demande ce qui passe en ce moment… On est bientôt en Juin, vous devriez bientôt recevoir les prospectus pour le cinéma de plein-air. Ils diffusent des vieux films tous les vendredis soirs, pendant l’été. Faut que vous y alliez, vous verrez, c’est vraiment génial ! Faites ça pour moi, d’accord ? Je ne pourrai pas y aller cette année.” Elle espère bien ne plus être de ce monde d’ici-là, mais ça elle ne lui dit pas.

Pour quelqu’un n’étant jamais venu, elle avait quand même l’air de connaitre le chemin. Certes il fallait juste suivre les panneaux, mais en pleine nuit c’était compliqué et au final ça me confortait presque dans l’idée qu’elle mentait. Ça et son état en fait. S’essayant prêt de moi comme si le sol allait s’écrouler, elle se laissa aller contre moi, avant de se rassurer de la simple coïncidence de cette rencontre. J’étais étrange, mais j’avais passé l’âge pour beaucoup de chose, dont celle de suivre une fille avec des cadeaux aussi périssable qu’une pizza.

Cherchant alors à prendre des nouvelles, sans pour autant pointer les évidences, j’eus le droit à un silence, puis à une question sur la vue qui semblait si… Je n’avais pas le terme, mais j’avais l’impression que ce n’était qu’une échappatoire, « Le ciel n’est pas aussi dégagé que je l’aurais espéré, mais ça reste immense et lointain. », comme quelque chose de difficilement définissable. Tournant légèrement la tête vers elle au point de toucher son crâne sans le vouloir avec mon menton, je soufflais en reprenant ma place pour ne pas être gênant, « Cardio, mais ils ne vont pas me garder, la spécialité ne me va pas d’après eux… Je suis qu’infirmier, les soins, l’accompagnement, la présence, c’est les même partout… J’ai l’impression qu’ils choisissent un interne. », à ce rythme là j’aurais mieux fait de faire médecine d’ailleurs. « De toute façon le titulaire en cardio c’est un con qui pense tout savoir sur la vie. C’est bon mec, tu t’occupes d’un coeur, pas de l’avenir du monde… » soufflais-je faussement hors de moi avant de prendre une part et de tourner le carton vers elle au cas où.

Elle s’intéressa alors au cinéma, semblant lui porter une réelle fascination qui me donnerait presque envie d’y aller, mais étrangement pas seul, « J’ai des gardes assez lourdes… Je suis le petit nouveau, on se soulage sur moi… » expliquais-je avant de la décevoir. « J’ai trouvé le cinéma, mais j’ai pas eu le temps d’y aller, même si il y a des séance pour le remontage de Justice League qui semble pas mal, mais 4 heures c’est long entre nous. », enfin si le film était bien c’était pas un problème, il fallait juste trouver le temps, « Vous auriez voulu y aller ? Non parce que je peux y aller et filmer, sans doute en tremblant, un film pour vous le donner. », proposais-je en essayant toujours de savoir ce qui lui arrivait et ce que je pourrais bien faire pour elle. C’était une créature étrange qui m’intriguait non pas d’un point de vu médical, mais car elle était là, franche, brute, pure en quelque sorte. Et ça me manquait ce genre de personne, ces réalités.

Il faut bien admettre que ce n’est que d’une oreille distraite que Casey écoute alors que le jeune homme l’informe sur les dernières péripéties de ses voyages constants d’un service à l’autre. Elle ne comprend pas mieux que lui l’importance de trouver à quel type de patient il fera les meilleures prises de sang et tant qu’il ne débarque pas dans son service, elle se fiche pas mal de savoir quels couloirs il arpente toute la journée. Elle sursaute presque quand il se met à critiquer l’un des cardiologues de l’hôpital et tourne vers lui un visage étonné, avant de lâcher un petit rire étouffé. “Peut-être bien que c’est ici que vous allez la vivre, votre aventure de série médicale, finalement.” remarque-t-elle, moqueuse. “En tout cas, vous jouez super bien l’animosité entre médecins et infirmiers.” Ca lui fait assez drôle de s’entendre parler comme ça des petites rivalités entre collègues, de la vie des gens qu’elle abhorre le plus dans cet endroit où on la retient prisonnière, comme si elle n’était soudainement plus une simple patiente récalcitrante, mais une personne. Nathan est bien le seul à la traiter ainsi dans tout cet hôpital, au point qu'elle se sent même vaguement coupable de ne pas lui dire toute la vérité.

Heureusement pour eux deux, la pointe de culpabilité ne reste pas longtemps. Bien décidée à vite la chasser, Casey change de sujet l’air de rien, s’intéressant désormais au cinéma que l’infirmier prétendait ne pas avoir trouvé la dernière fois qu’ils ont parlé. Les films lui manquent. Pas plus que la danse ou le simple fait d’être libre de ses mouvements, ou de simplement voir devant elle, mais… C’est l’une de ces petites choses auxquelles elle doit renoncer, une autre passion dont les souvenirs se fanent doucement. Alors quand Nathan propose de s’infiltrer dans une salle de cinéma pour filmer pour elle le nouveau film à l’affiche, elle ne peut retenir une grimace douloureuse, priant pour que dans cette position, il ne voit pas son visage. “Non merci.” souffle-t-elle à voix basse. “Je préfère les vieux films aux blockbusters à la mode. Attendez le cinéma de plein-air. Vous pourrez m’inviter à voir la première séance, ce sera parfait pour notre premier rencard. Ils passent toujours Breakfast at Tiffany’s la première semaine et c’est mon film préféré.” Elle marque une pause, un petit silence juste assez long pour que les mots qu’elle vient de prononcer s'imprègne bien dans son crâne et reprend, un rire dans la voix. “On ira en voir un chaque semaine jusqu’en septembre, d’accord ? Vous allez tomber tellement fou amoureux de moi que je serai obligée de changer d’identité pour me débarrasser de vous à la fin de l’été.”

L’idée la tenterait presque si ça n’était pas aussi terriblement égoïste de sa part. Vaguement, elle se demande si elle sera toujours en vie dans quatre mois. Définitivement aveugle, c’est certain. “Vous avez finalement compris que j’étais malade, pas vrai ?” demande-t-elle, assez brusquement compte tenu de la légèreté qu’elle présentait jusque là. ”Pitié, promettez-moi que vous n’allez pas commencer à me materner et jouer à l’infirmier inquiet. Notre belle histoire d’amour n’y survivrait pas.” Elle rit, pour de vrai cette fois, puis retrouve son sérieux à une vitesse effrayante. “Qu’est-ce qui m’a vendue ?” demande-t-elle calmement.

« C’est facile face à un connard, le pire c’est quand il connait pas son patient, mais que monsieur sait mieux que tout le monde ! » soufflais-je comme si j’en avais pas assez de déverser ma haine sur cet homme. Quand à ce que j’avais fait ici, pas grand chose, j’avais pas vraiment eu le temps, mais je pouvais toujours faire un effort pour lui ramener une copie d’un film si elle voulait… Chose qu’elle refusa. Elle préférait les vieux films, c’est pour ça qu’il fallait attendre le cinéma en plein air, là je pourrais l’inviter et elle serait contente de revoir Breakdfast at Tiffany’s. Elle proposa même d’aller en voir un différent chaque semaine jusqu’en septembre, chose qui me semblait presque impossible si je me laissais aller à mes pensées la concernant. Tomber amoureux serait déjà assez inédit, mais son état le permetterait-il si elle devait être hospitaliser en séjour long ? « J’essayerais de rester pro. » lui assurais-je toutefois, comme si tout ça avait de l’importance.

Et puis elle dit la vérité, elle était malade et je semblait l’avoir compris. Elle voulait que je lui promette de ne pas la materner, de pas jouer à l’infirmier inquiet car elle doutait que notre histoire y survive. Comment rigoler avec ça ? Je le faisais bien, mais là, c’était différent, j’avais le malade en face et je ne savais rien de lui, « La démarche incertaine alors qu’il n’y avait aucun obstacle. » soufflais-je en guise de réponse. Elle avait eu une démarche impossible pour quelqu’un en bonne santé, quelqu’un qui voyait. « Les yeux ou le cerveau ? » demandais-je sans plus de pincette, avec détachement aussi, car elle était dans mon service, que je ne pouvais de toute façon rien y faire.

« Je compte pas vous materner, m’inquiéter, je le fais malgré moi pour chaque patient. L’égalité des chances et des soins. Mais vous n’êtes pas ma patiente, alors notre histoire à peut-être une chance. », ajoutais-je dans un rire plutôt léger. « On peut continuer à se voir ici pour manger quelque chose d’acceptable sans que je ne balance jamais à personne que vous n’êtes pas dans votre lit. J’aime bien parler d’autre chose avec quelqu’un qui est vaguement normal. » ajoutais-je dans un rire plus franc, mais aussi car je crois que ca me faisait peut-être du bien. Une pause dans le temps.

C’est presque beau, comme l’ambiance change d’un seul coup. Il suffit de quelques petits mots, inoffensifs quand ils sont seuls, dévastateurs une fois rassemblés. Peut-être que de les dire à quelqu’un qui connaît si bien le milieu médical ne joue pas en la faveur de Casey non plus. Elle n’en reste pas moins profondément déçue lorsque l’infirmier lui explique comment il a compris qu’elle était une patiente et pas simplement le fantôme du coin, déterminé à hanter l’hôpital de Blackfoot, Idaho, plutôt que d’accepter le repos éternel. Sa démarche, évidemment. C’est difficile en ce moment et elle sait que ce n’est que le début, que bientôt le noir sera complet et les déplacements impossibles. Peut-être même que cette nuit dehors sera la dernière, allez savoir. Et au lieu d’en profiter, là voilà occupée à supplier l’homme de ne pas la dénoncer, de ne pas la regarder comme une malade, quand bien même elle ne voit pas tellement son visage, se refuse même à essayer. Elle ne lève jamais les yeux vers lui, depuis qu’ils sont assis là, sa tête reste posée sur l’épaule de Nathan et au lieu de chercher dans la réalité, elle imagine son visage dans son esprit. C’est plus facile, plaisant. Elle ne sera jamais déçue. “Les yeux.” dit-elle d’un ton neutre. “Pour le moment. Le nerf optique, mais c’est plus grave cette fois, plus rapide.”

Elle ne voit pas l’intérêt de continuer à lui mentir, maintenant. D’autant moins quand il accepte de lui faire la promesse la plus idiote du monde, prétend qu’il ne la verra jamais comme une patiente et le prouve même en osant l’inviter à d’autres dîners sur le toit, en osant la qualifier de vaguement normale. Elle sait qu’elle ne devrait pas et pourtant, elle le croit sur parole. "Ça risque d’être assez compliqué,” nuance-t-elle, “j’ai déjà eu assez de mal à monter jusqu’ici ce soir et ma vue baisse un peu plus chaque jour. Je crois que c’était ma dernière balade, ou pas loin.” Ne plus lui mentir, c’est… étrange. De tout son cœur, Casey voudrait continuer à jouer, mais elle ne trouve plus le bon état d’esprit pour ça. “Mais c’est peut-être mieux comme ça. Mieux vaut imaginer tout ce qui aurait pu être que de vivre la déception en personne !” La joie sonne faux dans sa voix et ça commence à devenir vraiment lourd. Tellement lourd, en fait, que Casey sent des larmes naître au coin de ses yeux, idée qui la répugne totalement. Elle attrape le bras de Nathan de ses deux mains et presse son visage un peu plus contre lui pour les cacher. “Est-ce qu’on peut parler d’autre chose ? J’ai envie de m’amuser, pas de penser à ma mort prochaine, si vous permettez !”

Mort, le plus grand de tous les petits mots du monde, pas vrai ? Elle cligne des yeux plusieurs fois, comme si en forçant les larmes sur ses joues, elles pouvaient emporter cette idée loin de sa tête. “Vous avez un téléphone, pas vrai ?” demande-t-elle tout à coup. “Mettez de la musique et dansez avec moi. Quelque chose de tranquille.” Ce n’est pas une question, pas une demande, une supplique, mais bien une sorte d’ordre. “J’étais une très bonne danseuse, vous savez ? J’avais même toutes mes chances pour rejoindre le ballet de New-York, peut-être même Moscou ! Mais on peut se contenter d’un slow, j’ai comme l’impression que vous, vous manquez totalement de grâce quand vous essayez de bouger.” Enfin elle se décolle de l’homme et, les mains tendues pour se guider, se relève en s’appuyant contre le mur.