Un jour d’exception !
C’est ce que je me suis dit hier soir, en me couchant dans les appartements du palais mis à la disposition des danseuses royales. Rien de très luxueux – même filles de nobles, nous restons de simples employées du trône – mais le confort est suffisant pour assurer un cadre de vie agréable. La chambre est assez grande, assez vide (la décoration est réduite au minimum, j'y remédie petit à petit), mais c’est la mienne, et j’apprécie de pouvoir me reposer en toute tranquillité, sans devoir partager mon espace de vie personnel. Elle donne dans un couloir étroit, qui dessert les chambres des autres danseuses employées à la gloire de Pharaon et mène sur la salle de repas, à son extrémité sud, et à nos bains privés, à son extrémité nord. De la salle de repas, l’on accède facilement à la petite cour intérieure qui nous est réservée pour nos entraînements, et qui relie notre secteur des communs du palais à ceux occupés par les musiciens de la cour. C’est commode, quand il s’agit de préparer un spectacle particulièrement raffiné.

Un spectacle comme celui d’aujourd’hui !
Le banquet qui s’ouvre sera pour nous l’occasion d’honorer à la fois les dieux et déesses que nous vénérons, et de célébrer la venue au monde prochaine d’un enfant de sang royal. Notre souveraine bien-aimée, Nephtys, porte la vie – et tout le royaume se réjouit de la gloire qui attend les enfants d’Égypte sous son règne éclairé. Jeune, cette reine, je suis son aînée de quelques mois ; mais prometteuse, déjà, en dépit des murmures qui s’élèvent ici et là. Les notables et hauts dirigeants n’apprécient pas vraiment qu’une femme se soit emparée du nom de Pharaon ; et nombreux sont ceux qui pensaient qu’elle le transmettrait à son époux à l’occasion de leur mariage. Il n’en est rien : Nephtys est restée Pharaon, et Khaemt est son grand époux royal. J’ai l’impression que toute la cour retient son souffle en attendant de voir si le harem va s’enrichir de… concubins. Les paris vont bon train, mais je tâche de ne pas me mêler à tout cela : les mises en garde de mon père, le général Ramkaet, résonnent encore à mon oreille. « Sois attentive à tout, ma fille, » m’a-t-il confié à mon arrivée à la capitale, lorsque je l’ai rejoint à sa demande, « car les couloirs du palais regorgent d’intrigues et de complots. Ouvre tes oreilles et recueille chaque chuchotement : la sécurité de Pharaon pourrait dépendre de ta vigilance. Elle a besoin de ta protection. »

Mission considérable pour la petite Ashayet élevée en province ! Heureusement, mon éducation au temple d’Hathor sous la tutelle de ma mère et des autres prêtresses ma procuré les manières élégantes et la science de la danse nécessaires à mon entrée au palais. J’y suis depuis quelques semaines, maintenant, et je me suis intégrée à la troupe des danseuses en toute harmonie. La plupart ont suivi les enseignements des préceptes d’Hathor, comme moi, nous sommes donc entre consœurs, et j’apprécie ce sentiment de camaraderie – même si certaines semblent nourrir des pensées sceptiques à l’encontre de notre souveraine. Chaque soir, je dîne avec mon père ; auquel je fais le rapport circonstancié de tout ce que j’entends dans l’ombre. On ne fait pas attention aux employés, au palais – et les langues ont tendance à se délier lorsque les hauts dirigeants ne sont pas en vue.

Je vais peut-être glaner d’autres miettes d’informations aujourd’hui ! On nous attend dans la grande salle de banquet, nos danses ont été demandées pour divertir les invités du couple royal, et nous exécutons nos performances par intermittence, pour faire patienter les convives entre les plats. C’est bientôt le moment de ma danse, celle où je serai seule à évoluer au son de la musique, et je sens un peu de tension envahir mes membres. Je suis rarement nerveuse, mais c’est la première fois que je vais danser seule devant l’assemblée. Je me suis éloignée du groupe et retranchée dans la salle mise à notre disposition pour nos préparatifs, et j’enfile la tenue que l’on m’a mise de côté. De longues franges sombres viennent souligner les courbes de mon corps, étudiées pour souligner chaque mouvement et évoquer la robe zébrée du léopard géant. C’est lui que je vais danser : sa longue chasse dans le désert, sa vigilance et son impitoyable détermination. Une danse, comme une offrande, pour supplier les dieux d’accorder la force de cet animal redoutable à ma reine bien-aimée !

Je suis en train de fixer les bracelets d’or à mes chevilles lorsqu’une silhouette vient intercepter la lumière qui entre par les fenêtres. La chaleur est étouffante, nous sommes au début de l’après-midi, mais le courant d’air qui circule entre les ouvertures me rafraîchit. Sourire aux lèvres, je me tourne vers la porte, prête à saluer d’une parole amicale celle de mes consœurs venue me rejoindre pour m’aider à finaliser mes préparatifs. La surprise me fige un instant. C’est bien une femme, qui vient d’entrer, une assiette à la main et l’air un peu contrarié… mais cette femme-là n’est pas une danseuse, sa tenue en est le symbole évident. Les grelots de mes bracelets tintent gaiement tandis que je m’agenouille prestement et me penche en avant, inclinant le buste jusqu’à toucher le sol en signe d’obédience. N’importe quelle autre réaction aurait été une insulte envers Pharaon. « Ma reine. » Un murmure, pour la saluer, avec toute la sincérité de mon cœur. J’ose lever un regard vers elle, pour évaluer son humeur. « Puis-je vous être… d’une quelconque assistance ? » Peut-être veut-elle simplement que je quitte les lieux, pour se reposer un peu loin de la foule et du bruit ? Sa grossesse doit la fatiguer !

Elle n’a sûrement pas la vie facile, cette jeune reine. Ce ne doit pas être évident d’être assujettie aux attentes et aux jugements des hauts conseillers politiques et militaires du royaume, c’est une certitude ! Je n’aimerais pas être à sa place. Obligée de me marier, pour pouvoir régner. Obligée de porter un enfant, pour le bien de l’Égypte. Obligée de rendre des comptes à tout un chacun, pour conserver la confiance de mes pairs. Non, ce n’est clairement pas une vie attrayante à mes yeux ! Mes ambitions sont bien plus modestes. D’abord la liberté, pendant quelques années, de faire mes propres choix et vivre en toute quiétude, en remplissant mes devoirs en donnant toute satisfaction à mes supérieurs. Occuper ma place dignement, honorer les dieux par ma piété et ma dévotion, obtenir peut-être la faveur de ma déesse tutélaire, la Très Haute Hathor. Peut-être atteindre un soupçon de notoriété ? Au moins être reconnue pour ma compétence et mes talents, tout autant que pour ma loyauté. Par-dessus tout, me montrer à la hauteur des attentes de ma reine. Pour autant qu’elle en ait me concernant, ce dont je doute quelque peu : elle ne sait sans doute pas que mon père m’a demandé d’espionner pour elle, je ne suis sûrement qu’une moins-que-rien, à ses yeux. Un insecte insignifiant dans la fourmilière de la capitale.
Un insecte qui va sûrement avoir de jolies crampes s’il reste plié au sol alors qu’il devrait être en train de s’échauffer pour exécuter sa danse avec le soin requis vu l’ampleur de l’événement à célébrer. Mais comment reprocher à une reine d’avoir à l’esprit des préoccupations plus urgentes que le confort d’une petite danseuse anonyme ? Elle songe sûrement au destin du pays, à l’avenir de son enfant, à la sécurité de tous les Égyptiens.

Elle finit par m’adresser la parole, et je me sens honorée, considérablement, d’avoir retenu l’attention de Pharaon, ne serait-ce que pour un instant passager. N’est-ce pas un peu le secret espoir de tous les artistes présents ce soir, qu’ils soient danseurs, musiciens, chanteurs, acrobates ou jongleurs ? Ce désir de se faire remarquer, de recueillir l’approbation de la reine. L’admiration des puissants est souvent synonyme de réputation flatteuse et de gains monétaires substantiels, alors… J’imagine que dans la troupe, plusieurs de mes consœurs danseuses auraient saisi cette opportunité d’ensevelir Pharaon sous un torrent de flatteuses considérations. Pas moi – déjà parce que ma posture de prostration me coupe un peu le souffle, et aussi parce que j’ai l’étrange impression que cette femme-là est venue chercher un refuge loin des mondanités. Si elle désire la tranquillité, alors c’est ce que je m’efforcerai de lui apporter ! C’est sûrement ce que mon père voudrait de moi, et ça me semble la manière la plus pertinente de manifester à ma reine tout le respect qui lui est dû.

« Je danserai le léopard géant, ma reine, pour supplier les dieux de vous accorder sa force. Je danserai votre courage et votre impitoyable fermeté face à vos ennemis, et votre détermination lorsqu’il s’agit de protéger votre peuple. » Et je serai incroyablement stressée de le faire seule, devant tous, pour la première fois – mais ça, un brin de fierté m’empêche de l’avouer. Après tout, même si je ne tiens pas à accabler ma souveraine de platitudes qui la fatigueraient, je serais tout de même ravie qu’elle approuve ma compétence ! Je suis à peu près sûre que cela ne contredit pas les ordres de père, et qu’il approuverait mon souhait de faire mes preuves, et d’être digne du poste que l’on m’a confié. Une reine a tout autant besoin de distractions de qualité que le plus commun des plébéiens, n’est-ce pas ? Forcément ! Un peu de politesse ne ferait pas de mal non plus, et j’aspire une nouvelle bouffée d’air pour ajouter, d’une voix étouffée : « Je tiens à vous présenter tous mes vœux de santé et de succès, ma reine, pour vous-même et pour l’enfant que vous portez. Si vous préférez assister à une danse pour honorer la nouvelle de cette naissance, il vous suffit de demander, ô majesté ; et je me ferai une joie et un devoir d’exécuter votre volonté. »

Je n’ai plus d’air, alors je me tais et je me force à respirer par petites bouffées. Ma nuque commence à se raidir, mais je n’ose pas bouger : tant pis, j’endurerai l’inconfort tant qu’il plaira à ma reine de me le faire supporter ! Bénie soit-elle de baisser le regard sur ma piètre personne.

Je ne m’étais pas préparée à recevoir l’attention de ma souveraine. Qu’elle pose un regard lointain sur ma danse, ça oui, je l’espérais même, secrètement, pouvoir un instant retenir l’intérêt de ma reine bien-aimée - mais qu’elle daigne m’adresser la parole ? Qu’elle s’isole dans la pièce où je prépare ma performance, qu’elle s’installe en ma présence comme si elle se trouvait dans son intimité la plus paisible… Je n’aurais jamais osé prier que l’on m’accorde un jour pareil honneur. Une femme si puissante, redoutée par-delà nos frontières, protectrice acharnée de nos frontières, bouclier des innocents et glaive de la justice ! Je ne sais pas vraiment ce que j’ai fait pour mériter pareille récompense, mais j’entends bien m’en montrer digne. Prosternée au sol comme l’insignifiante créature que je suis, je ne suis pas en mesure de vérifier si mes paroles reçoivent l’approbation de Nephtys, mille fois béni soit son nom. Je n’ai pas encore été sommée de me retirer toutefois, ni jetée aux lions, ni condamnée au fouet, donc je suppose que mes mots doivent lui agréer, ou au moins ne pas la contrarier. Ma posture me permet quand même de l’entendre lorsqu’elle répond, d’une voix impérieuse qui ne souffre nulle contestation, et je perçois en elle une fermeté de granit qui m’impressionne considérablement. Même mon père, que je redoute pourtant tout autant que je l’aime, ne fait pas courir sur mon échine un pareil frisson d’appréhension.

Elle refuse que je danse pour l’enfant. Un instant, j’en reste étonnée : toute mère ne souhaite-t-elle pas la bonne santé et le bonheur de sa progéniture ? Au temple d’Hathor, on nous enseigne que la maternité est une bénédiction inestimable, accordée par les dieux en récompense de la piété et la dévotion de ceux qui les vénèrent, et je suis surprise que la plus haute des mortelles, celle qui est divine en tout, n’éprouve pas la plus grande des joies de porter la vie au creux de son être. Est-ce que le pouvoir dont elle est le réceptacle s’offusque de devoir partager l’écrin de sa chair avec un bébé encore si fragile ? Je suis interloquée, quand même, que la couronne d’Égypte ne se réjouisse pas qu’un héritier ou une héritière s’en vienne prochainement renforcer cette dynastie puissante mais au bord de l’extinction. Mais de telles pensées ne sont pas dignes d’une loyale servante du trône - reprends-toi, Ashayet ! Ton père aurait honte de toi !

Elle veut que je danse maintenant, et je prends cet ordre comme l’autorisation de quitter ma posture de vénération, étalée dans la poussière du désert à ses pieds. Je me redresse souplement, étirant imperceptiblement mes articulations pour éviter de me blesser - si je dois danser immédiatement, je dois veiller à effectuer une prestation digne des yeux de ma souveraine, et ne pas la déshonorer par une danse médiocre. Je me permets, juste un instant, de poser le regard sur elle tandis que je me relève.
Elle est belle.
Jeune, certes - je crois savoir que je suis son aînée de quelques mois, peut-être une année, guère plus - mais belle, déjà, d’une beauté splendide et létale qui peut tuer d’une seule pensée. Belle, et parfaite, d’une perfection qui n’est pas à la portée des mortels, comme un chef d'œuvre esquissé de la main même des dieux, et offerte au peuple des hommes pour leur rappeler combien ils sont inférieurs. Parfaite, et puissante - d’une volonté d’acier, de son sang réchauffé par l’éclat même du soleil, de la force considérable tant de son bras que de son esprit. Puissante, et seule.
Si seule.
Un pressentiment vertigineux me coupe le souffle, et je baisse rapidement les yeux vers les franges du tapis pour dissimuler mon trouble soudain.
Je crois qu’il y a en Nephtys une solitude si profonde que les mots ne peuvent pas la décrire. Une solitude si intense que cet enfant qui grandit en elle la meurtrit sûrement : toute l'importance qu’il prend aux yeux du monde est volée à sa mère. On la respecte, on la craint, on la vénère, on la courtise - pour son influence, pour sa richesse, pour sa faveur - mais on ne l’aime pas. Pas comme les petites gens aiment leur famille, je le pressens, et mon coeur saigne un instant pour cette femme carapacée d’or et de bijoux. Pour l’enfant solitaire qui a grimpé les marches du trône dans la rivière du sang de toute sa parentèle, ou quasiment. Pour les souffrances, et pour les sacrifices. Pour les larmes et le deuil.
Pour tout ce qu’elle va devoir affronter seule, car personne ne peut prétendre être son égal, et qu’elle sera toujours seule au sommet de l’Égypte.

Alors, pour elle, je danse avec la ferveur sincère de ma dévotion. Jeune encore, inexpérimentée, mais talentueuse et habitée par la faveur d’Hathor lorsque je pratique mon art - je danse avec au cœur la foi que je place en ma reine, comme si c’était la plus éclatante des parures. Je danse la tempête et le tourment, la rage et la guerre, la vigilance et la bienveillance prudente que l’on peut se permettre en temps de paix. Je danse l’harmonie céleste de l’équilibre lorsque ma reine gouverne, je danse la sécurité confortable du quotidien lorsque c’est sa main qui nous guide sur le chemin que les dieux ont tracé pour nous. Je danse la fureur du léopard géant devant la menace tapie qui guette ses petits, je danse l’obstination du scorpion dans la poursuite de l’ennemi qui a tenté de l’écraser du talon, je danse la résilience stoïque du serpent qui affronte l’adversité pour mieux se relever.
Je la danse, elle. Le courage insensé de se dresser contre un adversaire redoutable, la puissance accordée par la richesse du sang dont elle a hérité, la noblesse si haute qu’elle en est aveuglante aux yeux d’autrui. Elle, si parfaitement façonnée par les mains divines qu’elle se suffit à elle-même - que toute tentative de lui associer un roi ne ferait que l’entraver, la trahir, la mutiler. Ma souveraine, si forte, si grande, que mon cœur se gonfle de fierté d’avoir été autorisé à lui exprimer toute ma gratitude pour le soin qu’elle prend des Égyptiens.
Ma reine, si seule, si belle - que mon âme se meurt un peu de ne pas pouvoir l’approcher, la connaître, la soutenir - que l’envie me consume de venir fortifier mon être au feu qui l’anime toute entière, au risque de m’y brûler les ailes.

Elle ne mérite pas un isolement si cruel - mais qui suis-je pour protester contre la destinée ? Je ne suis rien, moi. Je ne suis personne. Juste un grain de poussière sous le regard des dieux.
Et lorsque ma danse se termine, dans le silence intense qui succède au tintement des grelots fixés aux anneaux qui cerclent mes chevilles, je ploie comme un roseau couché, m’agenouillant à nouveau aux pieds de Nephtys, le buste penché et les bras le long du corps, mes mains reposant ouvertes contre le sol, les paumes ouvertes tournées vers elle - comme une supplique, et comme une offrande.

Est-ce que ma danse lui a plu ?