Ce que j’ai. Ce con me demande ce que j’ai. Et moi, j’marche à côté de lui et j’ai envie de lui casser la gueule. Ce que j’ai, c’est que j’en ai marre de trimer. Marre de démêler des filets de pêche, marre de briquer des sols. J’suis pas un homme à tout faire, moi, j’suis un marin. Un pirate ! Et la vie à terre, ça me casse les couilles. Ils ont dit que j’étais pas assez subordonné, que j’écoutais rien, alors me voilà coincé sur le sol depuis des années déjà. La tête brûlée, qu’ils m’appellent. Mais moi j’m’en fous, j’en ai marre. Et comme personne voulait de moi dans son équipage, j’ai décidé de créer le mien.

J’ai galéré, tellement galéré. Et j’ai enfin réussi à me dégoter un vieux bateau à moitié bouffé par les bêtes et la marée. Un vieux bateau tout pourri, mais voilà, c’est le mien maintenant. Jack Cadwell, capitaine de la Scylla. Rien que de me le dire, ça me fait rêver. Comme ses voiles grises, trouées par le temps, qui flottaient tristement avec le vent chaud des Caraïbes.

Mais tout ça, ça me donne pas d’équipage. Et c’est précisément pour ça que je marche vers la Table Noire, la taverne la plus fréquentée de Nassau. Ce que j’ai, c’est que mon navire a besoin d’un peu plus qu’un capitaine et je me demande bien qui je vais réussir à convaincre, et surtout comment. Parce que j’ai plus la moindre pièce d’or, et plus rien dans les poches. Tout ce qui me reste, c’est la Scylla, les fringues que je porte et ce bon vieux Cameron, sa tête d’abruti et ses idées de merde.

Mais pire que Cameron. Il y a la vie au port, et la peur de ne jamais plus prendre la mer. Si je dois attendre que la Marine Royale ne vienne me chercher ici pour me passer la corde au cou, je préfère me jeter tout de suite à la mer. Qu’elle me prenne d’une manière ou d’une autre. Alors c’est mon dernier espoir, mais je fais tout pour le cacher quand j’annonce à la tenancière pourquoi je suis là, et que je m’assois dans un coin de la salle, les pieds sur la table comme si l’endroit m’appartenait déjà.

En ajustant ton chapeau, une espèce d’horreur plus large qu’une porte de taverne, ornée d’un véritable cygne en paillé, tu clopines jusqu’au bar, visant la chaise la plus proche. Aujourd’hui, en plus de désirer vider un petit verre, ou deux, ou trois, ou peut-être même tout un tonneau, tu te cherches un équipage assez fou… pardon, assez téméraire, pour te recruter. La gloire et l’or, ça ne t’intéresse pas, il n’y a guère plus que la mer et le rhum pour faire battre ton petit cœur de veuve éplorée. Avec un effort qui semble surhumain, tu te hisses sur la chaise haute face au comptoir. Ton dernier navire, tu n’y es pas restée longtemps, il faut dire qu’au lieu de chiquer du tabac, tu t’es trompée et à engouffré les trois quarts de la carte. Alors le capitaine t’as déposée ici, à Nassau. Tu connais bien la ville, et la taverne encore mieux. En soixante ans de piraterie, on commence à être un membre VIP de ce genre d’endroits.

« Mon pauvre, ta maman ne t’as pas arrangé… »

Tu essuies de ta manche à froufrou le visage de ton voisin, il n’est vraiment pas beau, et visiblement, il le sait, puisqu’il ne rétorque rien. Toi, t’es déjà passée à autre chose, demandant à la patronne un verre et si quelqu’un est passé à la recherche d’une navigatrice. Il y a bien un type, elle te dit, mais il n’a pas l’air d’être du côté marrant de la vie. Tu hausses les épaules, Nassau te rend malade, il faut que tu partes, même si c’est avec monsieur soupe à la grimace. Tu te lèves, accompagnée du son familier et quelque peu agaçant de ta jambe de bois.

Tout s’enchaîne très vite, tu essaies de t’asseoir, mais ta vue t’as trompée et tu manques te finir les quatre fers en l’air (enfin, les trois, plus une jambe en toc) et de foutre la table en l’air en essayant de te retenir. Finalement, tu te stabilises et t’installes sans rien ajouter, avec pour seule excuse le son de tes genoux qui craquent. L’âge, mes amis, l’âge… Histoire de clore l’affaire, tu craches par terre la boule gluante de ta chique de tabac.

« Oups… »

D’un revers de la manche, tu nettoie le tas sur la table, essayant de faire disparaître la trace de ton forfait, mais la bave colle au tissus et bientôt, te voilà en train de secouer le bras pour l’en déloger, arrosant copieusement la scène de jurons pas vraiment catholiques. Une fois tout cela expédié, tu peux te tourner vers ton interlocuteur, nullement gênée.

« Bon, il parait que vous cherchez un équipage ? Ca tombe bien, je cherche un navire. On m’appelle Maggie, bienvenue à bord… euh… non… Enchantée ! »

Qu'est-ce qu'elle t'emmerde cette grognasse avec son affreux môme ! En plus d'être moche, il est pas très futé. Ce débile il a voulu manger une bougie allumée. Forcément, il s'est brûlé. Et toi, tu te retrouves à devoir soigner un gosse qui braille. T'as envie d'lui coller une tarte, de lui dire d'articuler. Ouais il a qu'un an et demi et alors ? C'est pas vraiment la vie dont t'avais rêvé en devenant toubib. Toi, tu t'en fous de sauver des vies. Tout ce que tu vois c'est le pognon qu'il y a à se faire. Vénale ? Ouais carrément. Mais que celui qui n'a jamais voulu devenir riche - ou encore plus riche - te jette la première pierre.

T'en as ta claque de cette île merdique. Tu sais que tu pourrais gagner plus autre part. Mais t'as pas "d'autre part". Un peu embêtant. La clope au bec, t'annonces le prix à la mère. Cher qu'elle dit. Tu pouffes et hausses les épaules. Elle peut toujours te payer en nature si c'est vraiment trop cher pour elle. T'es pas difficile pour ça non plus. Mais il semblerait que la proposition ne lui ai pas plu plus que cela puisqu'elle se barre aussitôt ses quelques pièces balancées sur ta table.

Il y a ta carcasse qui se traîne dans les rues de Nassau. Les mains au fond des poches et la cigarette entre les lèvres tu t'ennuies dans cette ville. Personne n'est assez drôle pour toi. Et on se méfie maintenant. Une escroc qu'on respecte plus. C'est d'une tristesse. T'attrapes une pomme sur une échoppe. Tu vas payer pour ça ? Et puis quoi encore. Tu croques dedans à pleine dents - en risquant d'en perdre deux au passage - et si on vient te demander des comptes, tu créeras des problèmes. Comme d'habitude.

C'est arrivée devant la Taverne que tu te décides à picoler un peu. Après tout, le rhum n'a jamais fait de mal à personne... Sauf à ton père quand il a fait un coma éthylique et qu'il est mort. Rien de très grave en soit. Tu demandes des nouvelles à la tenancière. La famille ? Bien. Les amis ? Bien. Les affaires ? Bien. Des infos ? Un mec qui cherche un équipage. Chouette. C'est donc ton rhum dans une main et ta pomme dans l'autre que tu t'approches de ce qui semble être le capitaine, un autre gars et une vieille au chapeau très laid. « On t'a élevé où ? Bouge tes pieds de la table, c'est dégueulasse. » Que tu balances en mâchouillant ta pomme. Pis tu t'laisses lourdement tomber sur la chaise d'à côté. Est-ce que tu viens de te défoncer le coccyx ? Oui certainement. « Z'allez avoir besoin d'un toubib à bord j'crois. J'suis Riley. » Ajoutes-tu en te balançant sur ta chaise.

Il y a d’abord quelques hommes qui viennent à moi. Tous semblent très jeunes, peu expérimentés, mais qu’importe. Du moment qu’on m’appelle Capitaine et qu’on m’obéit ça me va. Cameron est assis à côté de moi, ses sourcils froncés comme jamais pour se donner un air important. Il a pris un papier pour noter les noms des tarés qui ont décidé de s’enrôler dans mon équipage. C’est que son rôle de quartier-maître lui tient à cœur (et aussi parce que je suis à peine capable de gribouiller mon prénom).

Et puis ça dégénère. Je paye une tournée de rhum, j’écluse quelques verres avec mon acolyte de toujours, et personne ne vient plus à nous. On parle plus fort, je m’affale un peu plus. On a beau promettre tout l’or du monde, du rhum et des femmes, ça n’attire plus personne parce qu’on a juste l’air de deux ivrognes. Et c’est le moment que choisit une vieille bonne-femme pour s’approcher de nous. Sa jambe de bois claque en un bruit agaçant jusqu’à ce qu’elle se casse à moitié la gueule sur une chaise en face de moi. J’la regarde pour lui demander ce qu’elle nous veut, mais j’ai pas le temps de l’ouvrir. Elle crache une masse dégueulasse qui ressemble à du tabac chiqué, là, sur la table. Mon regard outré trouve le sien, et la voilà qui se croit drôle en disant qu’elle veut rejoindre mon équipage. J’échappe un ricanement en la regardant se débrouiller avec ses fringues et son tabac, insultant quelques mères tout en se présentant.

Je me demande comment envoyer chier gentiment une petite vieille, parce que j’ai besoin de pirates, moi, pas de grand-mères. Et voilà qu’une autre femme, plus jeune, vient me faire chier. La connasse arrive avec ses grands airs, en m’disant de dégager mes pieds de la table. Mais si elle est pas contente, elle a qu’à se casser ! Mais non, non, elle aussi, elle squatte une des chaises autour de notre table. Elle s’écrase dessus pendant que j’demande, entre mes dents : « Qu’est-ce que tu veux ? ».

Et le ciel me tombe sur la tête quand elle me répond. Je crois que les dieux de la mer ont un truc contre moi, parce que voilà que la cinglée numéro deux m’annonce qu’elle aussi, elle veut rejoindre mon équipage. Ça me fait bien rigoler encore une fois, mais ce con de Cameron semble avoir vachement accroché aux charmes de la donzelle. La jeune. Enfin j’espère. J’le vois qui reprend sa plume et son papier, qui commence à demander leurs noms, alors je me redresse. Ça me fait plus rire du tout. « Attendez mais je cherche pas à faire un club de gonzesses ! Je cherche un équipage de pirates, il m’faut des gens qui savent se battre et naviguer. Pas une vieille qui boite et une casse-couilles ! »

En un tournemain, tu te débarrasses de ton extravagant chapeau. Il a l'air grognon, le petit, mais ça tombe bien, parce que la petite fille, elle, n'a pas l'air de mâcher ses mots. Quelqu'un d'autre que toi aurait trouvé cet échange consternant d'impolitesse, mais avec un rire qui s'approche plus du craquement qu'autre chose, tu secoues la tête. La moitié de la table est occupée à présent par ton imposant accoutrement, ce qui, honnêtement, ne te pose aucun soucis.

"Dis donc, mon petit, ta maman ne t'a pas assez lavé la bouche avec du savon. Mais raconte moi, chaton, tu navigues depuis combien d'années ? Est-ce que t'as déjà navigué au moins ?"

Un sourcil levé, sourire en coin, tu secoues nouveau la tête, lève la main pour quémander un verre et avec ton sourire édenté, tu tends ta main ridée à la jeune femme qui s'est installée non loin. A son adresse tu ajoutes : "enchantée Ripley, je m'appelles Maggie, j'espère que tu sais aussi soigner les dents, parce que ma canine me fait du soucis, regarde !" et sans te préoccuper de sa réponse, tu ouvres grand la bouche et lui montre tes chicots jaunis par le tabac. Il y aurait, là dedans, de quoi faire frémir le plus féroce bourreau, mais ça, tu ne le sais pas. Ou peut-être que ça te passe par dessus le chapeau.

"Eh, dis, petit, tu as déjà été capitaine d'un navire ? T'as pas l'air d'un grand loup d'mer, hé."

A nouveau, tu fourres une boule de tabac dans ta bouche, la faisant rouler entre des quenottes édentées. La bière arrive, tu arroses le tout avec, manquant de t'étouffer en avalant le tabac. La voix encore enrouée d'avoir toussé, tu reprends : "Combien de gars sont prêts à te suivre, mh ? Un nouveau rire te secoue, manquant de déloger ta pauvre canine, je parie qu'ils ne sont pas nombreux et qu'ils sont encore plus nuls que moi... Enfin, moins bons que moi, cela va de soi..."

Et bah mon vieux ! Il est relou l'cap'tain. Il veut pas trop de toi dans son équipage. Il veut pas de la vieille non plus. Comme s'il avait le choix. Comme si vous alliez le lui laisser. Comme si il avait d'autres options. Mais tu regardes autour de toi, tu fixes les jeunots, et parmi eux tu vois pas de médecin. En soit, s'il veut crever en mer tu t'en fous pas mal. Or t'as besoin d'un bateau. Et tu ne laisseras pas cette chance de te barrer te passer sous le nez. « Qui t'as dit que j'savais pas m'battre ? Pareil pour mère grand. Ça s'trouve elle est plus forte qu'toi. C'serait à peine étonnant tiens. » Rétorques-tu en avalant le dernier morceau de ta pomme.

Ignorant le capitaine, tu reportes ton attention sur la vieille qui te tends la main. Main que tu sers évidemment. Elle se présente à toi, Maggie, et écorche ton prénom au passage. Tu ne le caches pas, ça te fait grincer des dents. Et en parlant de dents, voilà qu'elle a la gueule ouverte pour te montrer ses chicots pourris. « C'est RI-LEY. Mais pour tes dents j'peux p't'être en sauver quelques unes. On verra si monsieur l'macho nous laisse monter sur son rafiot. » Prodiguer des soins gratuits à ton équipage à la limite ok. Ça t'emmerde un peu mais t'as une certaine étique. Mais s'il s'avère que tu ne peux pas monter, rien à foutre, tu ferras payer n'importe lequel d'entre jusqu'à la moindre pièce d'or.

Une longue gorgée de rhum plus tard et tu te tournes vers le second homme pendant que Mamie Chapeau-Chelou questionne le capitaine sur tout un tas de chose. Tu lui demandes alors de noter ton nom. Tu l'épelles même, hésite à prendre sa plume pour le faire tout même. On sait jamais, y a trop d’illettrés par ici. Toi t'as de la chance, toi t'es instruite. C'est toujours ça de pris non ? Tu suis cependant d'une oreille, la conversation entre les deux autres. Après tout, ça t’intéresse un peu de savoir combien vous êtes ou combien ils sont. Tu pouffes soudain et secoue la tête vers Maggie. « Baaah ! C'sûr, personne t'arrive à la ch'ville ! Puis tu te tournes vers le capitaine. T'vois, on est p't'être une vieille qui boite et une casse-couilles, mais t'as pas mieux que nous sous la main. » Tu ponctues ta phrase d'un clin d'oeil et d'une énième gorgée de rhum.

Chaton ? Est-ce que j’ai bien entendu ? Chaton ?! Je jette un regard vers Cameron, mi-consterné, mi-enragé. Je ne vais quand même pas coller une balle entre les deux yeux d’une vieille folle ? Au lieu de ça, je reste muet, je l’observe. Folle, y a pas d’autre mot. Elle demande un autre verre et j’me demande combien elle en a déjà descendu pour être incapable de s’asseoir sur une chaise sans la rater. Et puis voilà qu’elle se prend d’affection pour l’autre. Elle se présente à elle en écorchant son prénom, et elle ouvre grand le bec pour lui faire voir ses chicots. Sans chercher à me retenir je fronce le nez dans une grimace dégoûtée, alors que Cameron lâche un juron en détournant les yeux. C’est qu’il est un peu précieux, Cameron.

La jeune, elle en profite pour placer discretos qu’elle soignerait les dents si elle pouvait foutre un pied sur mon navire. Mais j’suis pas con, je lui réponds. « Pas besoin d’être en mer pour soigner ses chicots, me mets pas dans cette histoire. » Pour peu que ça me retombe dessus, quand l’autre aura perdu tous ses crocs. Manquerait plus que ça.

J’ai l’impression tout de même de devoir gérer une tempête. Quand la jeune me lâche pour faire de l’œil à Cameron, c’est la vieille qui reprend. Elle s’étouffe, tousse, râle, arrose le tout d’une grosse goulée de bière – pendant que je m’en commande une autre – et je ne sais même pas pourquoi j’attends patiemment (plus ou moins) de l’entendre débiter ses conneries. Elle ricane en me questionnant, et force est de constater que je n’ai pas grand-chose à répondre. Parce qu’elle n’a pas tout à fait tort sur mon manque d’expérience. Je fronce quand même les sourcils pour lui répondre. « Capitaine non, mais faut bien une première fois ! Bien sûr que j’ai déjà navigué, tu m’prends pour qui ? Il y en a des gars, qui sont prêts à me suivre, des gars à qui on a pas laissé leur chance… Et puis qui m’dit que l’autre est vraiment médecin ? Et toi, d’abord, qu’est-ce que tu fous sur un navire ? »

Finalement, la vieille m’intéresse peut-être un peu. Parce qu’elle est vieille, et vulgaire. Et moins casse-couilles que l’autre, qui a presque sauté sur Cameron pour lui faire écrire son prénom sur la liste de mon équipage. Mais ce papier à la con, j'le brûle moi, si y a que ça. Je les mate comme ça un instant, ça m’fatigue. Je sais bien qu’il y en a, des femmes qui font de vrais pirates. Il y a celle-là, dans le coin de la taverne. Une vraie tarée, une folle furieuse à ce qu’on dit. J’me la ferais bien, parce qu’il faut dire qu’elle est putain de belle, mais elle n’a d’yeux que pour le second d’un autre équipage de cinglés. Paraît même qu’elle aurait coupé les couilles d’un mec qui aurait voulu se passer de son consentement. Ça, c’est une vraie femme, une vraie pirate.

Et quand mon regard coule sur les deux qui me font face, je ne sais pas. Elles n’ont vraiment pas l’air de pirates, elles n’ont l’air de rien d’ailleurs. Riley, elle me plaît même pas. Mais Maggie, elle a mis le doigt sur quelque chose. Même si je ne veux pas l’admettre, je n’ai pas assez d’hommes pour faire un équipage. Je cède, un peu, parce que je peux pas permettre de perdre mon rêve juste parce que je suis trop regardant sur ceux, ou celles en l’occurrence, qui m’accompagnent. Après tout, vu la tronche de l’équipage que je me traîne, ce sera pas bien pire. Mais j'dis rien. J'attends, juste pour voir. Disons que j'me laisse la nuit pour y penser...

D'accord, c'est peut être pas poli, et sans doute pas vraiment élégant, tu sais même que secrètement, tu aurais pu te retenir, mais à quoi bon ? Alors sans plus attendre, un méchant rot t'échappes, dieu merci, le petit qui aboie mais ne mord pas a fini sa phrase, parce que vu son caractère, si tu l'avais interrompu avec un rot, il serait sans doute aller bouder quelque part. Et toi, tu as besoin de quitter cette vieille taverne et ce port pour voguer au gré des vents.

"Mes excuses. A mon âge, tout vous échappe..."

Ce n'est sans doute pas vrai, mais ils ne sont pas obligés de le savoir, après tout. Quelque chose te ferais même penser qu'ils ne savent pas grand chose. Que ce soit sur comment monter et gérer un équipage, ou comment éviter de foutre le feu aux poudres et ne pas mettre trop en rogne le roq... capitaine. Ça compensera sans doute le fait que tu commences à ne plus tellement savoir comme naviguer, non ? La température de la pièce commence à te faire transpirer, la ménopause est bien loin à présent, mais étrangement les bouffées de chaleur ne sont jamais parties. A moins qu'il ne fasse juste chaud. Bah, qu'est-ce que ça change ? Tu essuies de toute façon tes paumes sur le tissu limé de ta tenue, tu ne sais plus très bien de quoi il s'agissait. Un pantalon ? Une robe ? Une tunique ?

Il te faut un peu de temps avant que ton cerveau ne capte qu'il t'a posé une question, et ça te fait penser que tu as oublié de lister tes compétences (nombreuses) et ton métier (fait de façon consciencieuse). La voix quelque peu éraillée par l'absence de bière dans ton gosier, tu lui expliques : "J'ai été navigatrice toute ma vie, mais je sais tout faire sur un bateau, pour peu qu'on supporte mes clopinements sur le pont à longueur de journée", en gros il faut comprendre par cette remarque qu'ils sont bien gentils, mais que tu as la flemme de faire tout le boulot. C'est éreintant, et le privilège de l'âge devrait de toute façon t'absoudre de cette corvée.

"Alors, capitaine ? Tu te décides à nous prendre, où Kiley et moi, on se casse, mh. On a pas que ça à faire, et très honnêtement, j'ai un doute sur ta capacité à trouver mieux. Déjà parce que la jeunotte et moi on est les meilleures du coin, et aussi parce que personne ne veut naviguer avec un bleu."

Tu hausses les épaules avec un sourire narquois et surtout très édenté. Sûrement pas une vue idyllique mais hé, vous êtes des pirates pas des pucelles, non ? D'un allongement de la main, tu requiers quatre petits verres emplis d'un liquide ambré à l'odeur chaude comme du sable en plein soleil. La serveuse les apporte, attentive à ne pas en perdre une goutte.

"On boit à notre départ, ou pas ?"

Tu peux pas retenir un rire moqueur quand tu vois les deux abrutis qui se prétendent pirates faire des grimaces. Hé beh… S’ils sont dégoûtés à la vue d’une dentition pourries, qu’est-ce que ça va être plus tard quand ils auront à faire avec des amputations ou pire ! Tes yeux roules et tu regardes le cap’taine, un sourire narquois calqué sur tes lèvres. « C’est pas ce que j’ai dit p’tit génie. Mais j’suis pas sûre qu’la vioque puisse payer ses soins t’vois ? Qu’si on fait partie de ton équipage, j’vais pas la faire payer. » Voilà pas que tu sors ton tabac pour te rouler une petite cigarette. Hé oh, t’as pas fumé depuis dix minutes ! C’est beaucoup déjà ! Alors tu passes ta langue sur la feuille. Vu que t’es pas bien douée, t’as du tabac dans la bouche. Tu craches, postillonnes pour faire partir ça de ta cavité buccale. Une équipe de bras cassés voilà ce que vous êtes.

Tu te rinces l’oesophage à l’alcool, le trachée à la fumée. T’en sais rien mais toute ces merdes que tu consommes, ça te tue à petit feu. Et vu que t’es un peu bête - ou seulement je-m’en-foutiste, tu prêtes pas trop d’attention à la mort. Ton attention d’ailleurs, c’est le second du capitaine qui l’a, ton oreille droite surveillant cependant toujours la conversation de Maggie et du cap’. Tu lèves les yeux au ciel, encore. « C’parfait, on m’a pas laissé ma chance non plus. » Que tu lances. La vérité c’est pas tant qu’on t’ai pas laissé ta chance, c’est surtout que tu n’as jamais essayé de te barrer avant. Mais il n’a pas besoin de savoir ça. T’as regardé autour de toi en pointant un type du doigt. « Le gros chauve là bas, j’l’ai amputé. Et le p’tit roux j’l’ai opéré de l'appendicite. T’sais c’est quand une partie de ton boyaux s’inflamme, fin bref on s’en fout. Mais si t’as qu’ça à foutre, vas leur demander. Y t’diront tous que j’suis une bonne toubib. » Clairement pas, ils vont tous dire que t’es la pire des connasses et une escroc. Ce qui est très vrai ceci dit.

V’là ti pas qu’elle écorche ton nom encore la vieille chouette ! « Rrrrriley ! Avec un R ! Comme dans ratafia… Oh et puis laisse tomber la vieille » À quoi bon ? C’est presque certain qu’elle va encore gaffer non ? Elle est pas d’une nouvelle fraîcheur la Maggie, elle est excusable. Pour le reste elle avait pas tort. Enfin, t’en savais rien si elle était la meilleure. T’en doutes à voir sa tronche. Et toi t’es pas la meilleure non plus mais t’es utile c’est suffisant. Par contre c’est sûr que personne veut naviguer avec un débutant comme capitaine. Ah comme vous êtes serviable mesdames ! Tu craches tes poumons à cause de la fumée que t’as aspirés de travers. Mais c’pas bien grave, tu te reprends vite quand la serveuse amène les breuvages. Pourquoi elles étaient toutes moches ici ? Pff sérieux… Tu portes un regard insistant au capitaine attendant sa réponse à la question de Maggie. Qu’il se dépêche, t’as soif.