― N'est-il pas magnifique?
― Hm.

Le tout-puissant arbore un sourire comblé lorsqu'il regarde son « enfant » dormir paisiblement dans son lit. Un enfant qui n'est pas le sien, mais qu'il a vu naître, qu'il a vu grandir, qu'il a logé dans l'univers qu'il a conçu tout particulièrement pour lui, qu'il a vu devenir un homme et s'épanouir, si tel est réellement le cas. Andy ne préfère pas répondre à ce commentaire, il s'éloigne avec les techniciens, puis trouve un siège où regarder les caméras.

Seaheaven est une ville fictive, habitée par des comédiens ; ils sont le quotidien de IL. Ils sont ses voisins, ses amis, ses collègues, son amour. Personne ne se déteste à Seaheaven. IL n'a donc aucun ennemi, sauf peut-être son jumeau, Andy, qui l'observe chaque jour à son insu, mais lui n'appartient pas à son monde, même s'ils partagent le même sang. Ils ont été élevés différemment. L'un à connu la paix, l'autre a connu l'engouement : il a vu le monde s'animer de plaisir à le voir LUI sur tous les écrans. Un feuilleton mondial diffusé 24h sur 24. Tous ses faits et gestes sont épiés. Pour eux, pour ces téléspectateurs, ce n'est pas malsain, de faire du voyeurisme, parce que sa vie est parfaite, parce qu'il est heureux, parce qu'il est aimé, parce qu'il est en sécurité. Il est l'espoir des téléspectateurs qui le suivent depuis des années, célibataires, familles, jeunes et personnes âgées. Même ses moments mémorables sont rassemblés pour être visionnés. Tant de souvenirs existent à son effigie : vêtements, parfums, babioles, tasses, bouquins. Et… son jumeau.

Son jumeau, il pose en son nom pour que les fans puissent avoir un souvenir avec celui qui vit dans l'ignorance. Son jumeau s'occupe des signatures, des entrevues, il parle en son nom comme s'il le connaissait réellement. Mais tout au fond de son cœur, il le déteste profondément. C'est viscérale. Parce qu'IL est celui qui est réellement aimé. Andy n'est qu'une ombre à son image si « pure ». Mais aussi parce qu'ils partagent la même conquête. Andy et sa femme se montrent au public pour éveiller l'émerveillement chez les fans, parce qu'elle est aussi la femme de son jumeau " dans son rôle d'actrice ". Le couple parfait derrière les écrans, mais un couple qui est normalement faux. Les fans ne font pas vraiment la différence. Le jumeau qu'il voit est une mascotte, simplement. Mais cette femme, elle joue sur les deux tableaux.

― Elle est déjà sur le plateau? qu'il demande en épluchant une clémentine dont le parfum envahit déjà ses narines dilatées ; il est jaloux.
― Oui, il ne devrait pas tarder à se réveiller, répond un technicien.

Dans le dôme, l'énorme plateau de tournage, où les journées et les températures sont contrôlées, la vie est en décalée, pour permettre aux employés de vivre une vie convenable à des heures adéquates. L'équipe est en perpétuel roulement afin que jamais ce monde ne soit laissé à l'abandon.

Mais évidemment, ELLE est déjà sur la plateau. L'ignorant ne doit pas s'inquiéter de son absence à son réveil. Et si elle ne se blottit pas contre lui, ce qui sera le cas ce matin, elle lui prépare à manger. Chaque jour qui passe, sa vie est parfaite, sur les écrans, de quoi rendre quiconque jaloux. Elle ne sera pas blottie contre lui, car elle a passé la nuit dans les bras de Andy. Ils étaient ensemble dans les dernières heures. Et probablement qu'il aurait été de mauvais poil actuellement si elle n'avait pas comblé un peu de ce vide par sa présence. Il peut encore sentir les lèvres de celle qui fait battre son cœur partout où elles ont glissé. Elle ne sera donc pas dans son lit ce matin. Ce sont les réveils qu'il préfère, parce qu'elle lui appartient.

― Mon Dieu, que j'aimerais me réveiller avec ce petit déjeuner chaque matin, souffle un technicien avec bonheur lorsqu'il regarde l'écran qui suit les mouvements de sa femme, alors Andy lui lance un regard en biais même si on le remarque pas.

Elle passe plus de temps sur le plateau que dans la vraie vie. Elle est payée pour ça. Et lui peut l'admirer depuis des années. Elle est parfaite dans son rôle ; mais elle est tellement mieux quand des caméras ne l'épient pas, tellement plus belle avec ses cernes quand elle n'est pas maquillée, tellement plus belle quand elle en sueur, tellement plus belle quand elle prend le temps de manger avec lui alors qu'ils sont encore nus au lit. Il est amoureux de son rire. Mais qui aime-t-elle réellement? Lequel des jumeaux préfère-t-elle?
 
― Le gala c'est ce soir! fait savoir une femme à l'attention de Andy, elle veut commencer à le préparer, c'est-à-dire à la raser, parce qu'il néglige sa barbe, à la maquiller, pour le rendre illuminé, et à le vêtir, d'un parfait complet ; sa femme aura une tenue tout aussi élégante.

Andy hoche la tête, même si ce n'était pas une question : il observe, pour la énième fois, son jumeau ouvrir les yeux ; même s'il le déteste, il le regarde assidûment, chaque jour de sa vie. La femme finit quand même par le traîner sans lui laisser le choix. Il se présentera au bras de sa femme. Lorsque son autre époux sera occupé ou au boulot. Parfois, c'est à se demander quand est-ce qu'elle trouve le temps de dormir à jongler entre ses deux vies.

Mais aujourd'hui sera une journée bien différente, parce que Judicaël, comme une petite poignée de nouveaux acteurs, feront leur apparition sur le plateau. Elle descendra de l'autobus pour découvrir une maison que d'anciens acteurs possédaient. La brune la reconnaîtra forcément, tout autant que lui. Parce qu'ils ont fait l'école ensemble, dans cet univers tellement faux. On a accepté qu'elle revienne, grâce à son expérience passée. Mais elle n'a pas le droit d'influencer le quotidien du héro. Certains se plaisent à vivre dans ce monde, le font par choix : pour combler l'espace, mais aussi parce qu'il y fait bon vivre, parce que c'est tellement mieux que dehors. Et si certains prennent leur rôle d'acteur très au sérieux, d'autres se sentent réellement à leur place, vivent l'expérience pleinement. Certains ne veulent pas sortir.