Genèse (בְּרֵאשִׁית‎) • Tu as toujours eu le sentiment d’être maudit, Isaiah. Toujours. Il y a de ces choses dont il ne fallait jamais parler, dans la communauté, dans ta famille. Jamais. De ceux qui étaient partis, à cause de leur manque de foi. De ces envies de rejoindre le monde moderne qui vous encerclait et de le vivre à fond, comme les autres jeunes de votre âge. Des choses contre-nature et de l’adultère. De l’adultère de ta mère avec un non-juif. De cet adultère dont tu étais le fruit. Pourquoi ton père avait-il fermé les yeux? Tu n’en sais rien, Isaiah, tu n’en sais rien.  Elle aurait dû être répudiée et excommuniée. Toi avec elle. Mais ton père a fermé les yeux. Ton père a dit au rabbin que tu étais son fils. Ton père et tes frères, de modestes épiciers, travaillaient dur. Tu étais le cinquième. Le cinquième d’une fratrie de sept. Celui dont personne ne voulait, celui qui n’aurait pas du naître. Mais personne n’en parlait. Personne. Tu as vécu ton enfance comme tous les autres, baigné par la parole de D-eu, par la prière, la rigueur, et le Shabbat. Ta mère t’a appris à jouer sur le vieux piano de ton grand-père. Tu aimais tellement la regarder jouer. Même si c’était interdit. C’est ton plus beau souvenir. C’était votre secret à vous deux. Juste à vous deux.

Bar Mitzvah (בר מצוה)• Toutes ces années de préparation pour enfin vivre ce moment. Ta voix venait de muer, quelques jours plus tôt et défaillait tout le temps. Tous ces hommes, dans la synagogue, tous ces hommes présents juste pour toi. Pour t’acceuillir à l’âge adulte.. Tu avais peur Isaiah, si peur de fausser… La tête te tournait, tu avais les mains moites, les os qui faisaient mal, si mal. Et puis dès la première note, ta voix a flanché et une douleur fulgurante t’a plié en deux. Tu t’es réfugié dans les toilettes, pour te calmer mais tout a empiré, tout. Tes os se sont tordus et brisés, tes genoux se sont renversés et une fourrure noire est apparue sur ta peau de garçon et tes cris sont devenus des couinements. Lorsque les hommes de la synagogue a défoncé la porte de la salle de bains, ils n’ont trouvé que de la vermine. Un rat dans ce lieu si saint. Poursuivi. Houspillé. Piétiné. Chassé. Lorsqu’on t’a retrouvé, nu, le visage en sang et le corps couverts d’ecchymoses, une heure plus tard, on a prétendu à un acte antisémite. Tu n’as rien dit, Isaiah. On ne parle pas des choses contre-nature. Est-ce là que tu as compris que tu n’avais plus ta place parmi ta communauté? Est-ce là que tu as perdu la foi? Est-ce là que le monde moderne s’est mis à t’appeler? Tu te faufilais hors de ton quartier, dès que tu le pouvais. Même s’il fallait se retranformer dans cette chose ignoble, pour échapper au regard des autres. Dès que l’étude du Talmud te pesait, sur tes épaules, dans ton coeur. Tu te glissais en douce dans les cyber-café, pour observer.  Tu as découvert la musique, les bibliothèques séculières, le cinéma, l’alcool, l’herbe… et les garçons. Mariage et fuite(חתונה און פלי) •C’était la fille d’un ami de ton père. Miriam Schwartz. Son nom, à défaut du reste, demeure imprimé sur papier et dans ta mémoire. Ta femme, Isaiah. Ta femme. Tu as accepté le mariage comme un automate. Célébré tes vœux, les yeux fermés, comme un pantin. Tu t’es soumis à tous les rituels, tous les chants. Et puis est arrivé la nuit et le malaise. Elle ne savait pas quoi faire. Elle avait mal. Et tu n’étais pas confortable. Tu ne connaissais pas grand chose non plus, sauf les vils magazines que tu avais feuilleté. Le Rabbin t’a visité trois mois plus tard, pour te parler de tes devoirs. Tes devoirs conjugaux, Isaiah. Ceux que tu n’accomplissait pas. Pas complètement. Pas toujours. Tes ancêtres étaient morts dans l’Holocaust. Il fallait repeupler le monde. LUI rendre son peuple et ses enfants. Ses 6 millions d'enfants, tués par les allemands. Et toi, tu faiblissais entre les cuisses de ta femme? Le soir suivant, tu volais 500 dollars de l’épicerie de ton père et tu t’envolais vers cette ville que ces rares films que tu avais vus en douce te vantaient. Los Angeles. Est-ce ton inexpérience qui t’as plongé dans le gouffre? Probablement. Tu ne savais rien de la vie. Pas vraiment grand chose des gens. Tu parlais anglais avec avec un accent à couper au couteau et tu n’avais aucun diplôme. Aucune expérience. Tu es tombé entre les mauvaises mains. Et tu es tombé dans l’héroïne et la prostitution.

Toshiro •. Tu étais complètement défoncé, lorsque tu l’as vu, pour la première fois. Ses cheveux de jais et son air digne au travers de cette pièce toute blanche, trop riche et trop dépravée pour vous deux. Était-ça, un coup de foudre ? Tu n’en savais rien. Mais à l’instant où tu l’as vu, tu t’es juré de ne plus jamais le quitter. Jamais.  Il connait mieux le monde. Il connait mieux la réalité, que toi, Isaiah. Combien de questions idiotes lui as-tu posé? Sur des choses pourtant élémentaires. Les tremblements de terre. Sur l'histoire. La musique. Le pourquoi de la couleur de sa peau. Où se situait le Japon. C'est lui qui t'apprend à survivre. Toshiro. Tu t'accroches à lui comme un naufragé s'accroche à la lumière vacillante du phare, dans l'obscurité. Comme un camé à sa drogue. Toshiro. Quatre ans d'échanges de fluides, d'échange de seringues. Quatre ans à l'entendre jouer de son violoncelle, à tous les soirs. À l’accompagner, avec ta voix timide et ce vieux clavier électronique, trouvé dans les poubelles. Jouer, chanter. Danser comme quand tu dansais pour honorer D-eu jadis, au son de son instrument. Jusqu'à ce que les coups sur la porte éclatent et que les injures fusent autour de vous. Quatre ans de fusion. Quatre ans à croire dur comme fer qu’il n’y aurait que toi et lui, à jamais. Tu te souviens de cette fois où cette infection t'avais complètement terrassé et où aller à l'hopital, était impensable. Tu te souviens de cette sensation floue de d'être réfugié au creux de son bras troué et de t'être blotti en boule, calmé par les caresses de ses doigts, sur ton pelage. Lorsque tu as repris tes esprits, il t'a demandé ce à quoi tu rêvais. Tu n'as pas eu le courage de lui dire et tu as inventé d'autre chose. Tu n'oublieras jamais ce regard songeur qu'il a eu. À peine un mois plus tard, un chef d'orchestre renommé le ramassait, sur le coin de Sunset Boulevard où il jouait. Et Toshiro est parti, sans même dire aurevoir. Toshiro est parti en te laissant tout ce qui restait de came. Alors tu l'as prise, Isaiah. Tu l'as toute prise pour vous deux, en remettant ton âme à D-eu. Et tu as fait une overdose.


Yechiel(יחיאל) • C'est le propriétaire de cette chambre miteuse qui te retrouve, les lèvres bleues, la peau grise, sur le point d’agoniser. Tu te souviens de cet ambulancier et de sa seringue de naloxone, plantée dans ta cuisse, au travers du jeans. De l’air qui ne passait plus dans tes poumons. De l’air qui ne passait plus alors que tu voulais lui dire de tout arrêter. De te laisser mourir là. De te remettre à Lui. Lorsque tu te réveilles enfin, 36 heures plus tard, tu retrouves ta vieille mère, droite et digne, à ton chevet. Ton frère ainé l’attend dehors, incapable d’être dans la même pièce que toi. Ta mère, Isaiah, ta mère. Tu veux parler, lui dire de te ramener avec elle, avec vous, mais elle te fait taire d’une caresse. Elle dépose deux photographies sur la table, près de toi, avant de se lever, de t’embrasser sur le front et de quitter la chambre, sans se retourner. Celle d’un homme de vinq-cinq ans, prise dans les années 80. Il le même visage que toi. Le même visage que toi. Avec des inscription à demi effacée, derrière. « Viens me rejoindre Rachel, viens me rejoindre. Henrikki. » Une adresse à Helsinki, Finlande.

Et une autre photographie. Celle d’un garçonnet de 5 ans. Ton fils.

Father (טאטע) • Il te faut plus de trois cures de desintox inefficaces à Los Angeles et presque autant de rechutes. Plus jamais tu ne parleras à ta famille. Tu finis par quitter la ville, avec, enfin, un diplôme un peu bidon en hôtellerie, incapable d’y vivre sans Toshiro. Les corps se suivent, dans tes draps. Et la drogue continue d’affluer, dans tes veines. Parfois, seulement parfois. Quelques fois par mois, c’est tout.  Tu fais des efforts. Pour être un jour, prêt à sortir ton fils de Williamsburg. Pour être un jour prêt à répondre à ses questions. Ses question à lui, s’il se présente devant toi. Pourquoi tu as quitté. Pourquoi tu n’étais pas capable d’accepter la Torah telle qu’elle était. Ni l’obéissance. Pourquoi tu as trahi ta famille. Ta femme. Pourquoi tu l’as abandonnée, elle. Pourquoi tu l’as abandonné, lui. Pourquoi tu as renié D-eu. Tu ne sauras pas lui expliquer. Tu ne sauras pas lui expliquer pourquoi les os craquent, la douleur paralysent, la mâchoire saigne alors que les incisives poussent et le pelage sombre et les griffes apparaissent. Pourquoi D-eu t’a donné une forme aussi ignoble. Tu ne saurais pas. Alors tu es parti. Tu es parti vers Helsinki trouver ces réponses, à défaut des autres.
H like Harm, I like Imprudence, V like Virus • Tu vis à Helsinki depuis six ans. Tes recherches, sur cet Henrikki n’ont pas porté fruit. Pas encore. Mais tu sais, maintenant, que tu es là où tu devrais être. Tu le sens. Tu arrivais presque à avoir une vie normale. Tu t’étais dégoté ce job de serveur dans ce restaurant étoilé Michelin. Tu étais presque sobre. Presque. Tu as un peu remplacé l’héroïne par l’alcool, il faut bien l’admettre. Un peu. Beaucoup. Tu avais bu plus que de raison, ce soir-là. Tu bois toujours plus que de raison, de toute façon. Et puis tu as eu le vertige, sur cette scène un peu minable. Tu es tombé dans les pommes. Le médecin a exigé un dépistage, cette fois-ci, alors que tu t’étais dérobé, en inventant toutes sortes de prétextes, les fois d’avant. Et les résultats des tests sanguins sont arrivés. Depuis quand, Isaiah? Depuis quand? Depuis quand portais-tu ce virus en toi? Tu n’en sais rien. Ta charge virale était forte. Quelques années déjà. Qui as-tu infecté, qui? Tu te poses la question chaque jour. Certes, tu n’en mourras pas, avec la trithérapie, mais le diagnostic t’a glacé les os. Tu ne parles pas de toi. Et tu en parles rarement. Très rarement. Tu as trop peur Isaiah. Trop peur des préjugés. Des stigmates. D’être vu comme de la vermine. Tu le dis sur le bout des lèvres à ceux qui partagent ton lit. Parce que tu sais que la prison attendent ceux qui le cachent. Tu te protèges, tu les protèges et tu envoies promener ceux qui rechignent à porter le préservatif. C’est tout. Combien de temps encore de faudra-t-il pour être indétectable? Tu n’en sais rien. Alors tu pries. Tu pries en silence pour qu’Il t’accorde son pardon.

Varia • Fume comme un cheminée • boit des litres de café noir et passe souvent ses nuits debout, à jouer du piano et à composer, au grand dam de ses voisins • Boit trop. Beaucoup trop. Il lui arrive encore de faire de l’héroïne mais c’est rare. Il est sous méthadone. Les bouteilles de vodka et de vin rouge ne sont pas rares, elles,, le matin et s’empilent et s’empilent.... • se dit complètement athée, aujourd’hui, si on lui pose la question… Mais depuis qu’il est sorti de desintox, parfois, tard le soir, il lui arrive de mettre sa kippa, de se glisser à la synagogue d'Helsinki et de prier. Prier pour demander le pardon de D-eu, pour ses nombreuses fautes • À chaque vendredi soir, il allume ses chandelles et récite les prières du Shabbat. Par habitude. Par réconfort. Il tente d’éviter le porc, lors qu'il mange seul. • Parle couramment Yiddish et anglais, aujourd’hui. Son finlandais s’est beaucoup amélioré.  • Il a une voix très mélodieuse et est excellent au piano • C’est un rat de bibliothèque… et d’égoûts. Il aime caresser la couverture des livres. Il les dévore. Son petit appartement ressemble à l'antre d'un libraire et disquaire d'occasion, avec la poussière et le cahut qui vient avec.  Et le soir, le soir, il lui arrive de traîner dans les bas-fonds, pour s'enivrer et trouver des amants...  • Certes, les cyber-cafés de New-York lui ont ouvert le monde et l'ont sauvé de son milieu... mais il reste toujours un peu technophobe, aujourd'hui. Il préfère de loin le papier. Il sait googler et a une adresse mail, comme tout le monde. Mais c'est tout. Son téléphone? Un bon vieux flip-flop. Il peut recevoir les textos et appeler... et ça lui suffit.