GENÈSE (בְּרֵאשִׁית‎) Tu as toujours eu le sentiment d’être maudit, Isaiah. Toujours. Il y a de ces choses dont il ne fallait jamais parler, dans la communauté, dans ta famille. Jamais. Des rares personnes qui étaient en dehors du pli, à cause de leur manque de foi. De ces envies de rejoindre le monde séculier qui vous encerclait et de le vivre à fond. Des choses contre-nature et de l’adultère. Du fait que ta mère était une orpheline qu'on avait recueillie, par pitié. De l’adultère de ta mère avec un non-juif... Un des siens. Pourquoi ton père avait-il fermé les yeux? Tu n’en sais rien, Isaiah, tu n’en sais rien. Elle aurait dû être répudiée et excommuniée. Toi avec elle. Mais ton père a fermé les yeux. Ton père a dit au rabbin que tu étais son fils. Et il t’a élevé tel quel, même si tu était l’enfant d'un maudit goy. Mais personne n’en parlait. Personne. Tu as vécu ton enfance comme tous les autres, baigné par la parole de D-eu, par la prière, la rigueur, et le Shabbat. Ta mère t’a appris à jouer sur le vieux piano de son père. Tu aimais tellement la regarder jouer, quand elle arrivait enfin à quitter son lit... Même si c’était interdit pour une femme, de danser, chanter ou jouer un instrument devant les hommes et ses propres garçons. C’est ton plus beau souvenir. C’était votre secret à vous deux. Juste à vous deux.

BAR MITZVAH (בר מצוה) Toutes ces années de préparation pour enfin vivre ce moment. Ta voix venait de muer, quelques jours plus tôt et défaillait tout le temps. Était-ce à cause du choc? Tous ces hommes, dans la synagogue, tous ces hommes présents juste pour toi. Pour t’acceuillir à l’âge adulte.. Tu avais peur Isaiah, si peur de fausser… La tête te tournait, tu avais les mains moites, les os qui faisaient mal, si mal. Et puis dès la première note, ta voix a flanché et une douleur fulgurante t’a plié en deux. Tu t’es réfugié dans une autre pièce, pour te calmer mais tout a empiré, tout. Tes os se sont tordus et brisés, tes genoux se sont renversés et une fourrure noire est apparue sur ta peau de garçon et tes cris sont devenus des couinements. Lorsque le rabbin de la synagogue a ouvert la porte de la salle de prières, il n’a trouvé que de la vermine. Un rat dans ce lieu si saint. Le rabbin a t-il compris ce que tu étais, lui? Tu ne sais pas. Poursuivi. Houspillé. Piétiné. Chassé jusqu’a la cave. Jusqu’à ce que tu reprennes forme. Lorsque ton père t’a retrouvé, nu, le visage en sang et le corps couverts d’ecchymoses, une heure plus tard, on a prétendu à un acte antisémite. Tu n’as rien dit, Isaiah. On ne parle pas des choses contre-nature. Est-ce là que tu as compris que tu n’avais plus ta place parmi ta communauté? Est-ce là que tu as perdu la foi? Est-ce là que le monde séculier s’est mis à t’appeler? Même s’il fallait se re-tranformer dans cette chose ignoble, pour échapper au regard des autres. Dès que l’étude du Talmud te pesait, sur tes épaules, dans ton coeur.

MARIAGE ET FUITE (חתונה און פלי) C’était la fille d’un ami de ton père. Miriam Schwartz. Son nom, à défaut du reste, demeure imprimé sur papier et dans ta mémoire. Une jeune fille douce, obéissante et aussi effacée que toi. Ta femme, Isaiah. Ta femme. Tu as accepté le mariage comme un automate. Célébré tes vœux, les yeux fermés, comme un pantin. Tu t’es soumis à tous les rituels, tous les chants. Et puis est arrivé la nuit et le malaise. Elle ne savait pas quoi faire. Elle avait mal. Et tu n’étais pas confortable. Tu ne connaissais pas grand-chose non plus. Personne ne vous avait expliqué quoi que ce soit. Cette union pleine d'angoisses vous a donné d'abord une petite fille, morte en couches et trois ans plus tard, un garçon fragile. Le Rabbin t’a visité deux mois à peine après la naissance d'Élihahu, pour te parler de tes devoirs. Tes devoirs conjugaux, Isaiah. Ceux que tu n’accomplissais pas. Pas complètement. Pas tous les vendredis. Pourquoi Miriam n'était pas de nouveau enceinte? Tes ancêtres avaient fui Israël. Ils avaient survécu aux purges et aux exils. Et toi, tu faiblissais entre les cuisses d'une femme? Étais-tu un homme ou préférais-tu tes instincts d'animal? Quelques temps plus tard, tu vendais les bijoux de ta femme et tu prenais la fuite vers l'Ouest. Est-ce ton inexpérience qui t’as plongé dans le gouffre? Probablement. Tu ne savais rien de la vie. Pas vraiment grand chose des gens. Tu ne parlais pas français et tu n'avais aucune expérience. Tu es tombé entre les mauvaises mains. Et tu es tombé dans l’héroïne et la prostitution.

TOSHIRO Tu étais complètement défoncé, lorsque tu l’as vu, pour la première fois. Ses cheveux de jais et son regard plein de rage au travers de cette pièce opulente, trop riche et trop dépravée pour vous deux. Tu voyais flou, si flou. Des taches de couleurs. Une silhouette si famillière et si étrangère à la fois. Était-ça, un coup de foudre ? Tu n’en savais rien. Mais à l’instant où tu l’as vu, tu t’es juré de ne plus jamais le quitter. Jamais. Il connait mieux le monde. Il connait mieux la réalité, que toi, Isaiah. Combien de questions idiotes lui as-tu posé? Sur des choses pourtant élémentaires. Les tremblements de terre. Sur l'histoire. La musique. Où se situait le Japon. C'est lui qui t'apprend à survivre. Toshiro. Tu t'accroches à lui comme un naufragé s'accroche à la lumière vacillante du phare, dans l'obscurité. Comme un camé à sa drogue. Toshiro. Quatre ans d'échanges de fluides, de rêves éphémères. Deux épaves bercées par le Dragon. Quatre ans à l'entendre jouer de son violoncelle, à tous les soirs. À l’accompagner, avec ta voix timide et ce vieux piano désaccordé. Jouer, chanter. Danser comme quand tu dansais pour honorer D-eu jadis, au son de son instrument. Jusqu'à ce que les coups sur la porte tonnent, que les bouteilles éclatent et que les injures fusent autour de vous. Quatre ans de fusion. Quatre ans à croire dur comme fer qu’il n’y aurait que toi et lui, à jamais. Et puis un soir, il est disparu. Et Toshiro est parti, sans même dire au revoir. Toshiro est parti en te laissant tout ce qui restait d'opioïdes. Alors tu l'as pris, Isaiah. Tu l'as toute pris pour vous deux, en remettant ton âme à D-eu. Et tu as fait une overdose.

ÉLIE(יחיאל) C'est le propriétaire de bouge miteux qui te retrouve, les lèvres bleues, la peau grise, sur le point d’agoniser. Tu te souviens de l’air qui ne passait plus dans tes poumons. De l’air qui ne passait plus alors que tu voulais lui dire de tout arrêter. De te laisser mourir là. De te remettre à Lui. Lorsque tu te réveilles enfin, des jours et des jours plus tard, tu retrouves ton père, droit et digne, à ton chevet. Ton frère ainé l’attend dehors, incapable d’être dans la même pièce que toi. Tu veux parler, lui dire de te ramener avec lui, avec vous, mais il te fait taire d’un geste. Il ne comprends pas ce que tu es devenu. Tu le vois dans ses yeux plein de tristesse. Il ne comprend pas ce que tu es. Mais tu restera son fils, même si tu n’es pas de son sang. Il dépose deux choses sur la table, près de toi, avant de se lever, de t’embrasser sur le front et de quitter la chambre, sans se retourner. Une lettre. Avec des inscription à demi effacée. « Viens me rejoindre Rachel, viens me rejoindre. Henry. » Une adresse à San Diego.

Et une photo. Celle d’un garçonnet de 5 ans. Ton fils.

FATHER (טאטע) Il te faut des années pour te défaire partiellement du joug de l'Héroïne. Tu finis par quitter Los Angeles, incapable d’y vivre sans Toshiro. Tu tentes de revoir Myriam mais on t’en empêche. Tu trouves une place convoitée, à San Diego. Les corps se suivent, dans tes draps. Et la drogue continue d’affluer. Parfois, seulement parfois. Quelques fois par mois, c’est tout. Tu fais des efforts. Pour être un jour, prêt à sortir ton fils de l’emprise de ta communauté . Pour être un jour prêt à répondre à ses questions. Ses question à lui, s’il se présente devant toi. Pourquoi tu as quitté. Pourquoi tu n’étais pas capable d’accepter la Torah telle qu’elle était. Ni l’obéissance. Pourquoi tu as trahi ta famille. Ta femme. Pourquoi tu l’as abandonnée, elle. Pourquoi tu l’as abandonné, lui. Pourquoi tu as renié D-eu. Tu ne saurais pas. Alors tu es parti. Tu es parti vers Londres trouver ces réponses, à défaut des autres.

H LIKE HARM, I LIKE IMPRUDENCE, V LIKE VIRUS Tu vis à San Diego depuis six ans. Tes recherches, sur cet Henry n’ont pas porté fruit. Pas encore. Mais tu sais, maintenant, que tu es là où tu devrais être. Tu le sens. Tu arrivais presque à avoir une vie normale. Tu t’étais dégoté ce job desommelier dans ce restaurant huppé. Tu étais presque sobre. Presque. Tu as un peu remplacé l’héroïne par l’alcool, il faut bien l’admettre. Un peu. Beaucoup. Tu avais bu plus que de raison, ce soir-là. Tu bois toujours plus que de raison, de toute façon. Et puis tu as eu le vertige, sur cette scène un peu minable. Tu es tombé dans les pommes. Le médecin a exigé un dépistage, cette fois-ci, alors que tu t’étais dérobé, en inventant toutes sortes de prétextes, les fois d’avant. Et les résultats des tests sanguins sont arrivés. Depuis quand, Isaiah? Depuis quand? Depuis quand portais-tu ce virus en toi? Tu n’en sais rien. Ta charge virale était forte. Quelques années déjà. Qui as-tu infecté, qui? Tu te poses la question chaque jour. Certes, tu n’en mourras pas, avec la trithérapie, mais le diagnostic t’a glacé les os. Tu ne parles pas de toi. Et tu en parles rarement. Très rarement. Tu as trop peur Isaiah. Trop peur des préjugés. Des stigmates. D’être vu comme de la vermine. Tu le dis sur le bout des lèvres à ceux qui veulent partager ton lit. Parce que tu sais que la prison attendent ceux qui le cachent. Tu te protèges, tu les protèges et tu envoies promener ceux qui rechignent à porter le préservatif. C’est tout. Combien de temps encore de faudra-t-il pour être indétectable? Tu n’en sais rien. Alors tu pries. Tu pries en silence pour qu’Il t’accorde son pardon.