Je lui trouvais un petit quelque chose d'attendrissant, même si je gardais cela pour moi. Les hommes n'aimaient pas ce genre de commentaire, sans doute parce qu'ils comparaient cela à une atteinte à leur virilité… Enfin, pour ce que j'en savais. Je pouvais bien trouver cela stupide, je n'étais pas à leur place. Aussi, préférais-je me préserver de tout jugement ou commentaire probablement malvenu.

Quoiqu'il en soit, ma proposition sembla lui plaire. En tout cas, c'est ce que son exclamation me laissa sous-entendre… La suite, me laissa néanmoins perplexe. De quelles "meilleures rencontres" parlait-il ? Était-ce ainsi qu'il voyait la nôtre alors qu'il se retrouvait à quatre pattes sur le plancher de ma cuisine, les vêtements trempés et une serpillère à la main ? Non… Je devais forcément faire erreur… Ou alors, il menait un vie des plus désagréable, allez savoir.

Je repris ma tâche tout en l'écoutant fredonner. Cet air… Je le trouvais si doux, si chaleureux à mes oreilles… Je fermais les yeux un instant pour mieux l'écouter… Entendre les images que les notes pouvaient faire apparaître. Je vis un arbre au printemps… Un grand fruitier. Une balançoire… De l'innocence et beaucoup de tendresse. C'était une belle mélodie, dépourvu de la moindre prétention et, étonnamment, de fausse note. Je gardais le silence afin de ne pas l'interrompre. Je voulais connaître la fin de l'histoire qui se déroulait dans ma tête et qui déployait toutes ses couleurs… J'avais envie de courir à mon atelier afin de poser mon ébauche sur la toile qui attendait encore… mais je ne pouvais pas … Pas maintenant en tout cas.

Quelques minutes après, la musique disparut avec toutes ses belles couleurs… Mais mon sol était enfin sec. Je me redressais, les mains posées sur mon dos endoloris par une position extrêmement inconfortable, maintenue beaucoup trop longtemps.

– Avez-vous encore besoin de mes services, gente-dame ? me lança-t-il en affichant un sourire railleur qui lui allait comme un gant.
– Non, messire, mais je vous remercie, rétorquais-je en imitant une révérence des plus maladroite.

Je récupérais la bassine et les serpillères… Et déposais le tout à l'extérieur. Nix se releva à son tour, sans doute parce que je venais d'ouvrir la porte…

– La mélodie que vous fredonniez tout à l'heure… C'était vraiment joli, lui dis-je en souriant. Je ne sais pas s'il existe une version instrumentale mais… Je serai curieuse de l'entendre.

"– C'était avec plaisir", je lui réponds en imitant sa courbette.

J'ai mal au dos. Mais il faut dire que je ne me fais pas tout jeune. Un peu d'exercice ne me ferait probablement pas de mal.
Lorsqu'elle ouvre la porte pour déposer bassines et serpillères à l'extérieur, je frissonne tandis qu'une bourrasque de vent entre dans la pièce. Je ne me suis pas rendu compte du temps que j'ai passé ici. Il est tard. Je ferais bien d'y aller.

Mon regard est attiré par Nix le chien, mais je n'essaie pas de l'approcher. Il viendra vers moi lorsqu'il le souhaitera.

Lorsqu'Emily me demande si la mélodie possède une version instrumentale, je suis pris au dépourvu.

"– Peut-être un jour", je lui réponds d'un ton que je sais très vague.

Je n'ai guère envie qu'elle tombe sur la version finale. Celle qui fait partie de notre premier album... Et qui la mènerait tout droit à ma véritable identité. Qu'il est bon de profiter d'une anonymité, si rare ces dernières années.
Et pourtant... le fait qu'elle ai aimé cet air me donne du baume au cœur. Et ce n'est pas comme si je suis en manque de compliments. Il me suffit d'aller sur la toile pour lire des éloges au sujet de notre groupe. Mais il y a quelque chose de différent dans la manière avec laquelle elle m'a écouté chanter. Quelque chose d'honnête, de pur.

"– Si vous êtes sage, je pourrais vous la chanter en m'accompagnant de ma guitare."

Je ponctue cette tirade d'un clin d'œil.

Puis je m'étire, et tente de remettre de l'ordre dans mes vêtements. Ma chemise est toujours mouillée, et me colle comme une seconde peau. Je crois bien que je vais à nouveau avoir besoin d'une douche.

"– Je crois qu'il est temps pour moi de prendre congé. La journée a été mouvementée pour vous comme pour moi. Et je ne pense pas me tromper en affirmant que nous avons tous les deux besoin de repos. C'était un plaisir de faire votre connaissance, Emily."

Mon sourire est franc, bien différent de celui que je plaque sur mon visage lorsque je suis obligé.

Nous nous séparons quelques minutes plus tard. Et lorsque je retrouve l'extérieur, je me rends vite compte que l'automne s'est déjà bien installé dans cette région. Ma chemise est encore mouillée, et je frissonne tandis que des bourrasques d'un vent frais s'engouffrent dans mes vêtements. Heureusement, que l'auberge n'est pas très loin.
Et malgré le froid, et cette sensation désagréable des vêtements qui me collent à la peau, je ne peux qu'admirer la manière avec laquelle les couleurs dorées du soir changent ce paysage de bord de mer. Il y a quelque chose de magique ici. Bien différent de Los Angeles. Une authenticité que j'ai perdu, ces dernières années. Et cela me fait chaud au cœur.

Tandis que je marche jusqu'à l'auberge, je repasse dans mon esprit ma rencontre avec Emily. C'est un fait avéré : j'ai vraiment hâte de la revoir.

– Peut-être un jour, m'avait-il répondu lorsque je lui demandais s'il existait une version enregistrée du morceau qu'il fredonnait un peu plus tôt.

Sa réponse, même si très vague, me laissa quelque peu songeuse. Après tout, ne venait-il pas de m'avouer, indirectement, que cet air, il ne l'avait pas seulement entendu quelque part ? L'avait-il composé ? Peut-être… En tout cas, c'est aussi ce que sa "proposition" me laissa supposer. Mais je ne dis rien, me contentant de sourire simplement. Je n'aimais pas brusquer les gens, comme je ne supportais pas non plus qu'ils essaient de me brusquer moi.

Je ne lui dis pas non plus que si la musique me plaisait, je ne désirais pas entendre les paroles. Je voulais laisser parler ma propre interprétation sans me faire influencer par des mots écrits par d'autres. Et puis… Il existait tant de chansons dépourvues du moindre sens… Je ne pouvais pas leur en vouloir, ces artistes devaient bien gagner leur vie… Mais il chantaient pour les autres et non plus pour eux-même. Ils ne se livraient pas, n'exposaient plus leur âme non… Ils faisaient dans du prêt à porter musical en s'efforçant de coller aux sentiments des autres, laissant les leurs de côté. Je ne voulais pas entendre pareilles chansons. Pas quand je prenais tant de mal à exprimer mes émotions dans mes toiles… Je me fichais bien qu'elles plaisent aux autres. Ce genre de chose n'avait pas la moindre importance à mes yeux… Le hasard avait voulu qu'elles soient reconnues par les amateurs d'art, mais je n'avais jamais cherché à forcer les choses.

– Plaisir partagé, rétorquais-je en le saluant. Je vous souhaite une bonne nuit … Elle s'annonce belle en tout cas, ajoutais-je en désignant un ciel dépourvu du moindre nuage… Il y avait si peu de lumière ici que les étoiles étaient libres d'apparaître à leur guise.

Le lendemain, dès l'aube, je frappais à la porte de Sean, mon voisin. Je tenais sous le bras mon nécessaire de toilette et des vêtements propres… Il comprit bien vite que j'avais plusieurs services à lui demander… Dont celui consistant à utiliser sa salle de bain.

– Mily… On ne s'improvise pas plombier, je te l'ai déjà dit.
– Je sais, répondis-je en souriant avant d'embrasser son front dégarni.

Sean Potter était un vieil ami de ma grand-mère. Il m'avait vu grandir et m'aidait énormément dans les travaux. La légende raconte que Sean et Martha étaient amoureux l'un de l'autre mais qu'aucun des deux n'a jamais trouvé le courage d'avouer ses sentiments. Je trouvais cela triste mais extrêmement romantique. Ils étaient si beaux à regarder ces deux-là.

– Je passerai te réparer ça dans la matinée.
– Merci ! Je te rapporterai le dîner.
– J'espère bien, gamine… Rien de diététique surtout, je ne comprendrai jamais cette mode… Le gras, c'est la vie.
– Je ne crois pas qu'il s'agisse d'une mode…

Une fois prête, je pris le chemin du centre ville, profitant de l'air matinal pour offrir une petite balade à Nix. Je savais qu'il ne me suivrait pas toute la journée, il aimait beaucoup trop son panier pour cela. Il finirait par faire demi-tour, quand il en aurait marre. Mon carnet à dessin sous le bras, je décidais de prendre mon petit déjeuner au The Breeze and Castine Variety, sur Main Street. J'aimais beaucoup leurs pâtisseries mais surtout leur café !

Je m'installais à la table que j'occupais toujours, près de la fenêtre. Je déposais mon carnet devant moi avant de placer mon casque sur mes oreilles avant de mettre mon vieux walkman sur play… Je n'avais aucune idée du nom de la chanson, je ne savais pas qui était l'artiste qui chantait… Je savais juste qu'il s'agissait d'une femme et qu'elle chantait en allemand. Au moins, j'étais sûre de ne pas me laisser influencer les paroles puisque je ne pouvais les comprendre. Je laissais mon fusain glisser sur ma feuille, reproduisant simplement ce que mes yeux voyaient sur l'instant. Il ne s'agissait-là que d'un simple exercice nullement destiné à être admiré… Comme tout ce qui se trouvait dans ce carnet. D'ailleurs, aucun dessin n'y était terminé, restant à jamais figé à l'état de croquis.

Mon petit déjeuner terminé, je me rendis à la quincaillerie afin de m'assurer que ma commande arriverait bientôt. Bradley ne fut pas vraiment enchanté de me voir devant sa boutique avant l'heure d'ouverture…

– Elle devrait être là fin de semaine, Mily … Aurais-tu besoin d'autre chose ?

Je sortis ma liste et la déposais sur le comptoir. Avec une maison en pleine rénovation, j'étais ce que l'on appelle une "bonne cliente". Ainsi, je parvins tout de même à lui arracher un sourire… Chose rarement évidente avec cet homme toujours renfrogné. Je récupérais ce que je pouvais transporter et rentrais chez moi pour déposer le tout… Sean avait besoin de matériel pour travailler. Je l'aidais, bien-sûr… Loin de moi l'idée de passer à côté d'un tel apprentissage qui me serait probablement utile un jour.

C'est vers la fin de matinée que je décidais de rejoindre Tom… Même si je ne savais pas vraiment où le trouver à cette heure. J'appelais donc l'auberge pour demander s'il y était, même Suzanne me dit qu'il avait dû se rendre au garage… Soit, j'attrapais ma vieille bicyclette et l'y retrouvais.

– Bonjour, lançais-je en l'apercevant. Avez-vous passé une bonne nuit ?

Ma nuit a été mouvementée. Durant mon adolescence, j'ai souvent souffert d'insomnies, au grand dam de mes parents qui m'ont houspillé à de nombreuses reprises à ce sujet. Il faut dire qu'ils en ont eu un peu marre de m'entendre jouer de la guitare jusqu'à une heure tardive. Mais ma vocation est née ainsi. Des heures perdues au beau milieu de la nuit, loin du monde, à la lumière des étoiles et de ma lampe de poche, qui clignotait par moment.
Les mots me venaient au cœur de ces heures sans nom, tandis que mon esprit n'était plus occupé par rien d'autre que par ces textes que je griffonnais au crayon à papier sur des carnets qui s'entassaient dans ma chambre d'adolescent.
Ces carnets m'ont suivi jusqu'à ma vie d'adulte, mais se sont faits plus rares avec les années, et plus fins aussi. Comme si l'inspiration avait décidé de me faire défaut.

Et pourtant, certains textes me viennent depuis le début de ce voyage. Je n'ai plus d'horaires précis. Plus de nécessité de me lever tôt pour me rendre à une interview ou à une répétition. Plus de concerts à organiser. Plus d'équipe autour de moi qui me force à prendre soin de moi, de mon look, de l'image que je renvoie au monde entier.

Ici, sur la route, il n'y a plus que moi. Je suis libre. Libre comme l'air. Surtout que je n'ai toujours pas de réseau. Et je peux donc joyeusement ignorer appels et messages qui peuvent arriver jusqu'à moi. Il y a encore quelques jours, notre agent a tenté de me contacter, ne serait-ce que pour vérifier que je suis toujours en vie.

Foutaises.

Qu'ils me laissent tous tranquille. Je serai de retour bien assez vite.

Quelque chose est en train de changer chez moi, je m'en rends bien compte. J'ai soif de quelque chose qui ne m'a jusqu'alors pas été donné. Et la journée de la veille a fait partie des quelques unes, à marquer d'une pierre blanche, qui tatoueraient sur ma peau d'une encre indélébile l'esprit de ce road trip.

J'ai écrit jusqu'à près de quatre heures du matin, noircissant un carnet qui était pourtant déjà bien rempli. Pas nécessairement des chansons. Parfois simplement des bribes de vers.
Et puis cet air, que j'ai enregistré maladroitement avec mon téléphone. Pas suffisamment construit pour en faire quelque chose pour le moment. Mais c'est un bon début.

Dans mon esprit, les évènements de la veille. Et le sourire d'Emily.
Ca paraît bête, dit comme ça, mais une rencontre et un peu de temps libres peuvent être suffisant pour me redonner l'inspiration.

J'ai plaqué quelques accords sur ma guitare, trouvé un début de mélodie. Juste assez pour avoir un début de quelque chose. Mais pas trop non plus, pour éviter de m'attirer l'agacement des quelques rares autres clients de l'auberge.

Le matin venu, je me rends au garage pour avoir des nouvelles de mon pick-up. Mais Barry n'a pas que des bonnes nouvelles. La bonne chose, c'est que tous mes problèmes sont bel et bien réparables. Ce n'est qu'une question de temps... et de pièces. Car bien évidemment, ces dernières ne sont pas disponibles. Et Barry doit les commander. Et visiblement, cela risque de mettre un moment.

J'ignore si je dois être heureux ou non. Dans un sens, cela risque de mettre un terme à mon road-trip. Si les pièces mettent trop de temps à arriver, je n'aurai plus qu'à me préparer à voir débarquer notre agent, armé de quelques volontaires qui voudront bien ramener mon pick-up chez moi. Et moi... Moi je serai expédié dans le premier avion direction Los Angeles.

Mais en même temps, il y a quelque chose de particulier ici. Et cela ne me déplait pas de rester coincé ici quelque temps. Surtout si je peux revoir Emily.

La matinée est d'ailleurs déjà bien avancée, et Barry m'a laissé travailler un peu sur le pick-up, m'apprenant au passage quelques petites manipulations assez basiques pour que je puisse les refaire tout seul.

Puis il m'informe que le reste attendra que les pièces arrivent. Et me voilà de nouveau libre, après m'être soigneusement débarbouillé.
Je suis surpris de croiser Emily tandis que je sors du garage. Et je la salue en souriant.

"– Bonjour. Avez-vous passé une bonne nuit ?"

"– Nuit agitée", je déclare ensuite avec un sourire satisfait qui doit être un peu niais. "L'auberge est très confortable, mais le sommeil a tardé à venir."

Et je suppose que cela doit se voir sur mon visage. Malheureusement, il n'y a pas grand-chose à faire pour masquer les cernes noires qui me soulignent les yeux.
Puis je note le double sens que peut avoir ma phrase, et je m'empresse d'ajouter.

"– J'ai fait de mon mieux pour ne pas jouer de la guitare trop fort. Je ne voudrais pas perturber le calme qui règne ici."

Puis je décide de la taquiner un peu :
"– Bien dormi ? Les soucis de plomberie sont réglés, ou avez-vous encore besoin d'aide pour éponger votre parquet ? Ma chemise n'est pas encore complètement sèche, mais je suis disposé à en salir une deuxième si nécessaire."

Je désigne d'un geste de la main la chemise un peu plus chaude que j'ai enfilé aujourd'hui et dont j'ai retroussé les manches pour pouvoir travailler sur mon pick-up. Une simple chemise à carreaux, qui commence à dater. Mais elle est confortable. Et elle tient chaud.

Ses yeux bordés de noir attestaient de ce manque de sommeil qui, pourtant, ne semblait pas le gêner plus que ça. Avait-il donc passé la nuit à jouer de la guitare ? En tout cas, c'est bien ce qu'il laissait supposer. À son évidente taquinerie, je ne pus que répondre par un léger éclat de dire.

– Ce ne sera pas nécessaire. Nous nous sommes réconciliés, mon évier et moi. Mais j'ai dû lui promettre de ne plus jamais le chatouiller avec une clé à molette, raillais-je tout en descendant de bicyclette. Laissez donc vos chemises en paix… Bonjour Barry !
– Hey, Mily ! Tu ne devais pas aller à Portland aujourd'hui ?
– Si, mais je fais la morte. Avec un peu de chance, je saurais me faire oublier.
– J'en doute ma p'tite, j'en doute.

Il était pourtant prévu que je livre quelques toiles ce jour-là. Des toiles que je n'avais pas, malheureusement… Amanda, la propriétaire de la galerie qui exposait mes œuvres ne tarderait donc pas à venir me taper sur les doigts… Comme si cela pouvait changer quoique ce soit au fait que je n'arrivais plus à peindre depuis quelque temps. Enfin, il devait bien me rester un ou deux tableaux quelque part, cachés dans le bordel entassé au fond de mon atelier.

– Bien, on y va ? lui lançais-je en souriant. Commençons par vous acheter quelque chose à manger… Mon petit doigt me dit que vous n'avez sûrement rien avalé, je posais mon vélo contre le mur, personne ne chercherait à me le prendre. Il n'y avait pas de voleur par ici.

Je n'avais, évidemment, aucune idée précise. Je me contentais de marcher, suivant mes pas et probablement mon instinct, guidé par un environnement devenu trop familier. Ces fameux pas nous menèrent sur la jetée, un endroit fort peu joli, mais qui correspondait plutôt bien à l'idée que l'on peut se faire d'un point de départ. Le Safe Harbor proposait une cuisine grasse mais savoureuse… Tout y était frit et se dégustait debout, dans un cornet.

Notre repas en main, nous longeâmes le bord de mer jusqu'à la pointe sud… Là, au milieu des rochers sombres se trouvait un ancien phare oublié… Enfin, il s'agissait d'une ruine balayée par les vents marins et l'écume. J'aimais cet endroit, je l'avais peint à de très nombreuses reprises. Il semblait pourtant différent à chaque fois, dépendant de la place du soleil et des saisons.

Nous parlions de tout et de rien. Un peu d'histoire au sujet des lieux que nous traversions, des anecdotes…Des conversations de surface qui au fond n'impliquaient rien de bien important. Je trouvais cela très agréable, assez pour me détendre… Nous remontâmes par la route, passant devant des maisons immenses et colorées, celles des vacanciers étranger, souvent des Canadiens. À cette période, elles étaient vides. L'on passa devant les restes du Fort Saint Georges. Il ne restait rien de la bâtisse hormis les fondations et les tunnels.

– C'est joli au printemps… Quand les petites fleurs des champs s'épanouissent. Cela tranche énormément avec la rigidité des lieux… En cette saison c'est… Plutôt moche, pouffais-je en m'installant sur un morceau de mur. Si nous prenons par là, nous arriverons jusqu'au Witherle Woods, c'est un bon spot de randonnée. Par ici, la plage Wadsworth Cove. Elle est superbe au coucher du soleil mais plutôt intéressante à cette heure-ci… Pour le reste, il nous faudrait des roues et un moteur. J'aime cet endroit pour son calme, mais je dois bien avouer que l'on est plutôt loin de tout… Et le temps passe vite aujourd'hui…

Je me laisse porter par les heures qu'Emily et moi passons ensemble.

Elle n'a pas menti lorsqu'elle m'a dit qu'elle serait mon non-guide. J'ai réellement l'impression qu'elle n'a rien prévu et qu'elle m'emmène au feeling, là où ses pas la portent. Et on peut dire que ça fonctionne parfaitement.

J'hausse un sourcil lorsqu'elle pose son vélo sans l'attacher. Là d'où je viens, c'est le meilleur moyen de se le faire voler. Mais visiblement, ce n'est pas le cas ici.

Le repas que nous mangeons sur le pouce est délicieux, et je note dans mon esprit d'y revenir de temps à autre, autant pour profiter de la cuisine que de la promenade qui suit.

La vue est magnifique. Je sais déjà qu'il me faudra absolument revenir ici, avec mon carnet et ma guitare. C'est l'endroit idéal pour composer. Que ce soit en plein jour ou au beau milieu de la nuit.
Je ne peux lâcher le vieux phare du regard. Dans un sens, on dirait un vieux chanteur. Un homme malmené par la scène, par la célébrité, et qui n'est plus que l'ombre de lui-même. J'espère ne pas ressembler à cela dans dix ou vingt ans. Mais peut-être que les premiers contours d'un tel futur se dessinent déjà.
Je sais que je suis à la croisée des chemins. Et pour l'heure, j'ai simplement envie de me laisser bercer par le murmure des vagues.

La conversation va bon train. Et Emily se révèle être un puit d'anecdotes au sujet des lieux que nous traversons. Les heures passent, et nous continuons notre promenade, jusqu'à passer devant les ruines d'un fort dont il ne restait presque rien.

"– Ce n'est pas moche du tout", je proteste lorsqu'elle décrit ainsi cette vieille bâtisse. "Il y a quelque chose de mélancolique. Et d'un peu triste. Mais pas moche du tout."

Et lorsqu'elle mentionne la plage Wadsworth Cove, je renchéris aussitôt.

"– Il faudra que vous m'ameniez là-bas pour un coucher de soleil, dans ce cas. Mais je vois que j'ai déjà beaucoup de choses à explorer. Même loin de tout."

Je lui souris, et je note ses joues rougies par le vent, et ses cheveux en bataille. Elle est vraiment très jolie. Et je sais d'ors et déjà que je m'entendrai parfaitement avec elle, pour peu que nous soyons amenés à passer du temps ensemble.

"– Le temps passe en effet très vite lorsqu'on est en bonne compagnie", j'ajoute ensuite. "Merci de m'avoir montré tout cela. J'ai passé une excellente journée."

L'après-midi s'est écoulé sans que je ne m'en aperçoive, et je commence déjà à frissonner tandis que la morsure du vent se fait plus vive. Il serait déraisonnable de s'attarder et de risquer de prendre froid.

"– Nous devrions rentrer. Et je vous dois un repas. Vous avez payé, ce midi. Je ne sais pas si vous avez quelque chose de prévu ce soir ? Ou sinon, une autre fois."

Et puis, je ne peux m'empêcher de songer à nouveau à quelque chose qui m'a interpelé un peu plus tôt dans la journée.

"- Vous voyagez beaucoup ? Barry vous parlait de Portland, toute à l'heure ? Du peu que je vous connais, vous donnez plutôt l'impression de quelqu'un qui se plait ici, loin des grandes villes."

Je ne pus m'empêcher de rire lorsqu'il affirma que ces ruines n'étaient pas moches. Je ne me moquais pas le moins du monde, au contraire. J'aimais bien sa manière de voir les choses. Pour moi, cet endroit était atrocement froid justement par son histoire incroyablement sombre mais aussi très triste… Mais pour lui, c'était justement ce qui le rendait beau à sa manière.

– Vous n'avez pas si tort après tout. Il a son charme… Enfin, en quelque sorte, avouais-je en souriant.

Lorsque je mentionnais la plage, je fus bien surprise de l'entendre me demander de l'y emmener lors d'un coucher de soleil. Mon étonnement dût parfaitement se lire dans mes yeux … Je n'ai jamais été très douée pour cacher mes pensées. Néanmoins, je me gardais bien de tout commentaire préférant rebondir sur la suite.

– Il y a beaucoup à voir un peu plus au nord, en longeant la côte… Sans parler des villages alentour qui sont… Probablement plus attrayants pour les citadins.

Castine, même si je l'aimais de tout mon cœur, n'avait pas été pensée pour être jolie ou accueillante… En tout cas, pour les non natifs. Même les vacanciers qui possédaient leur propre maison se contentaient de se rendre sur la plage, très peu fréquentée et faisaient vivre les localités proches. L'immobilier était bien moins cher par chez nous que tout autour.

– Le temps passe en effet très vite lorsqu'on est en bonne compagnie, me dit-il. Merci de m'avoir montré tout cela. J'ai passé une excellente journée.
– J'ai passé un très bon moment également, lançais-je en descendant de mon petit muret.

Il était grand temps de rentrer. L'air marin apportait toujours un peu de fraîcheur, c'était d'autant plus vrai en cette saison. Je souris en le voyant frissonner…

– Une autre fois, peut-être, répondis-je en prenant le chemin du retour. Vous allez finir par vous lasser de ma présence sinon… Et puis, j'ai promis à un vieil ami de lui rapporter son dîner. Loin de moi l'idée de manquer à une promesse.

– Vous voyagez beaucoup ? me demanda-t-il soudainement. Barry vous parlait de Portland, toute à l'heure ? Du peu que je vous connais, vous donnez plutôt l'impression de quelqu'un qui se plaît ici, loin des grandes villes.
– Je ne voyage plus… Portland n'est pas si loin. Je dois m'y rendre une fois par mois pour le travail. Mais, je ne m'y attarde jamais… Juste un petit aller-retour qui, généralement, me prend la journée.

Même si mon travail était plus libre que la plupart des emplois, je ne pouvais pas pour autant me soustraire à quelques obligations.

– Mais vous avez raison, je me plais ici et je veille à me tenir aussi éloignée que possible des grandes villes… Je les trouve beaucoup trop bruyantes et j'ai la foule en horreur.

Je continuais de marcher, les mains dans le dos. Étrangement, mes pas se faisaient beaucoup plus lents que d'habitude… Comme si, peut-être, n'étais-je pas si pressée de rentrer.

Je note qu'elle est surprise lorsque je lui propose de m'emmener un jour voir un coucher de soleil. Peut-être a-t-elle mal compris ma requête. Ou simplement n'a-t-elle pas l'habitude de partager cela avec quelqu'un. Pour ma part, je trouve les couchers de soleil encore plus beaux lorsque j'ai quelqu'un avec qui m'extasier face à ces palettes de couleurs. Quelqu'un... ou simplement ma guitare pour pouvoir coucher par écrit les émotions que me procurent d'ordinaire un tel spectacle.

Et elle m'explique l'attractivité des villages allentours. Mais je secoue la tête.

"– Explorer Castine me convient parfaitement pour le moment. Je n'ai pas besoin de paysages de cartes postales. Juste être au calme, en bord de côte. Ca me convient très bien. Et puis, de toutes les façons je n'ai pas de véhicule pour me déplacer."

Emily m'informe ensuite qu'elle n'est malheureusement pas libre ce soir.

"– Moi, me lasser de votre présence ?" je réponds d'un ton faussement choqué. "Jamais, voyons ! Mais pas de problème, ce sera pour une prochaine fois. Il est prévu que je reste là un certain temps."

Je lui emboite le pas, et je note que nous prenons la direction de chez elle. Nous nous séparerons propablement lorsque nos chemins devrons inévitablement diverger. Je retournerai à l'auberge, pour retrouver mon carnet, ma guitare... Et un sac de vêtements à laver avec lequel il faudra que je me débrouille. Rien de très attrayant.
En même temps, même si je note que ses pas se sont fait plus lents, comme si elle non plus n'avait pas envie de me quitter tout de suite, je n'ai pas non plus envie de monopoliser son temps, surtout si elle a quelque chose de prévu dans la soirée.

Elle me parle de son aversion pour les grandes villes, et de la nécessité de se rendre à Portland une fois dans le mois.

"– Pour le travail ?" je relève avec curiosité. "Vous n'êtes pas obligée de m'en dire plus, mais je suis assez curieux de savoir ce que vous faites dans la vie. Vous travaillez à distance, ou quelque chose comme ça ?"

Depuis la pandémie de Covid et l'essor du télétravail, certains de mes amis ont quitté la ville, pour s'installer dans la campagne, et continuer de travailler à distance. Du moins, ceux qui le peuvent.
Ce n'est pas mon cas. Je dois rester à dispotion de notre producteur, et près du studio d'enregistrement.

Nous sommes déjà proches du centre de Castine, et nous ne tarderons pas à nous séparer. Mais je suis tout de même curieux d'en apprendre plus au sujet de son activité professionnelle.

La beauté des paysages de Castine ne fait pas partie de celle qui saute aux yeux. Il n'y a rien de bien époustouflant dans le coin. Pas de grande cascade aux reflets dorés. Pas de forêt luxuriante aux arbres gigantesques… Non, il n'existe rien d'aussi extraordinaire ici… Et c'était justement ce que j'aimais. Cette normalité basique, presque banale, qui n'attirait personne. On pouvait s'y balader durant des heures sans jamais croiser d'autres êtres humains… Un lieu à la fois relisant et sauvage.

– En fait, vous pouvez très bien vous rendre à Brooksville ou à Islesboro en prenant le bateau qui part de la jetée. Il y en a même un qui va jusqu'à Belfast si vous le souhaitez.

Encore fallait-il le vouloir. Mais j'imaginais qu'il devait être un peu triste de voir son voyage s'arrêter aussi brusquement à cause d'une panne de voiture… Sans doute le serais-je un peu moi-même, à sa place. Enfin, je crois.

Lorsque je lui expliquais qu'il me serait impossible de dîner avec lui ce soir-là, estimant qu'il risquait fort de se lasser de ma présence, Tom répondit avec humour. Il joua à l'homme faussement outré, même si, quelque part, j'étais un petit peu sérieuse.

Je connaissais tout le monde ici et tout le monde savait parfaitement qui j'étais. Mais ils ne me connaissaient pas pour autant. Je me contentais de n'échanger avec eux que les banalités d'usage. Je ne livrais jamais rien de personnel et ne m'attardais pas suffisamment longtemps pour cela. Pour beaucoup, j'étais simplement la petite fille bizarre de Martha. Rien de plus qu'une fille, certes sympathique, mais quelque peu illuminée…

– Bien sûr que si, renchéris-je en souriant avant de répondre à sa question qui ne tarda pas à en entraîner une autre.

– Quelque chose comme ça, rétorquais, mystérieuse. Je ne vous dirai rien, mais vous pouvez toujours essayer de deviner…

À dire vrai, s'il se montrait observateur, il pouvait trouver assez rapidement. Plusieurs de mes tableaux se trouvaient exposés en ville. De l'auberge à l'hôtel de ville en passant par les boutiques et restaurants. Même le lycée possédait son propre tableau signé de mon nom complet… Encore fallait-il le connaître.

– Bien, je dois aller par là, dis-je en désignant la direction du bout du doigt. Merci encore pour ce moment, ce fut bien agréable. À bientôt, peut-être.

La réponse très vague d'Emily au sujet de son activité professionnelle me laisse songeur, et me trotte dans la tête un moment.
Le lendemain, je pose la question à Barry, tandis que je passe au garage pour récupérer les quelques bricoles que j'avais encore laissé dans ma voiture.

Ce dernier éclate de rire.

"– Je ne vais pas te gâcher la surprise, petit gars. Mais tu t'entendras bien avec elle. Vous deux et votre imagination..."

Je lui avais vaguement parlé de mon amour pour la musique que je composais un peu, sans aller jusqu'à lui dévoiler qu'il s'agit de mon métier. Et sa remarque ne fait que renforcer ma curiosité.

Les deux jours qui suivent ma promenade avec Emily, j'en profite pour explorer un peu plus les alentours. Je me promène dans la ville, je fais quelques boutiques. Et mon regard est plusieurs fois attiré par de très belles toiles, probablement signées par un artiste local.
Une chose de plus à ajouter à ce qui rend cette ville si pittoresque.

Et je découvre de manière complètement fortuite que le réseau passe à certains endroits sur la côte. Notamment sur la jetée, tandis que j'erre sans but, à la recherche d'une inspiration qui revient de temps à autre.

La sensation désagréable de la vibration du téléphone dans ma poche est quelque chose qui ne m'avait pas manqué. Et je grimace lorsque je vois le nom qui s'affiche sur l'écran.

"– Ici Tom", je soupire. "Qu'est-ce que tu veux, Jake ?"

"– Tom ! Enfin ! Ca fait trois jours que j'essaie de te joindre !"

"– Je n'avais pas de réseau", je réponds en levant les yeux au ciel. "Et je suis en vacances".

"– Justement, tu n'as pas prévu de revenir plus tôt, par hasard ? On a une opportunité géniale qui vient de se présenter. Un show à Vegas dans deux semaines. On a jamais fait aussi grand. Les invitations sont prêtes. Et les places vont se vendre cher. Très cher. Le reste de l'équipe est prête, et les répétitions ont déjà commencé. Il ne manque plus que toi. Alors, dis-moi dans quel trou tu t'es terré, qu'on te récupère au plus vite."

Je prends une profonde inspiration, et fait de mon mieux pour me calmer. Jake est notre manager depuis nos débuts, lorsqu'il nous a repéré à l'occasion d'un petit concert tremplin avec plusieurs autres groupes. Un gars qui s'épanouit dans la jet-set, dans les paillettes et sous les projecteurs. Un ancien chanteur, qui a connu la gloire et qui s'est ensuite donné comme objectif de gérer les étoiles montantes de la musique.
Il nous a beaucoup aidé. Il a fait le succès de notre groupe. Mais il est aussi très impulsif, et saute sur la moindre occasion pour se faire de l'argent.

"– Je suis en vacances, Jake", je lui répète.

"– Ne raconte pas n'importe quoi, Tom !" tempête-t-il à l'autre bout du fil. "Je veux bien supporter tes petits caprices de star, mais à un moment donné il faut bien que tu reviennes sur terre. Ce n'est pas au volant de ta poubelle que tu vas te faire de l'argent."

"– Me faire de l'argent, ou t'enrichir un peu plus, Jake ?", je ne peux m'empêcher de lui rétorquer. "Nous avions un deal, et..."

"– Je ne te permets pas, Tom ! " me coupe-t-il. "C'est grâce à moi si toi et ton groupes êtes au sommet de votre gloire, alors tu ne vas pas commencer à te comporter comme un gamin pourri gâté. J'ai besoin de toi pour ce concert, Tom. Et il y a cette nouvelle chanson, qu'on a acheté à ce compositeur qui commence à faire pas mal de vagues à LA. Tu vas voir, ça va envoyer du lourd."

Mais cette remarque ne fait que m'agacer un peu plus.

"– Une nouvelle chanson, hein ? Et tu comptais m'en parler quand ?"

"– Ecoute, Tom, calme-toi... Dis-moi où tu es, que j'envoie quelqu'un te ramener à LA pour qu'on en discute, et...".

Mais je n'écoute pas la suite. Je raccroche sans attendre, et éteint aussitôt mon téléphone.
Je suis en colère. Contre Jake, contre cette industrie de la musique qui compte me presser comme un citron trop mûr jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien à en tirer.

Je sais déjà ce qui se produira si les tabloïds ont vent de toute cette histoire, et surtout si je n'apparaît pas lors de ce fameux concert. J'ai déjà fait les gros titres il y a quelques temps lors de ma rupture avec mon ex, et surtout lorsque j'ai été aperçu à plusieurs reprises au cours de mon road-trip.

Je suis fatigué de tout ceci. Las d'une vie qui ne me convient plus.

J'ère un moment sans but, laissant mes pas me porter jusqu'à la plage Wadsworth Cove. L'après-midi est déjà bien avancé, mais il est encore trop tôt pour espérer un coucher de soleil avant plusieurs heures.
Pourtant, je m'assoie à même le sable, et décroche de mon dos ma guitare de voyage. Un de ces modèles travel bien pratique à transporter partout. Je laisse mes doigts courir sur les frettes et sur les cordes, et je me laisse porter par ce que je ressens.

Le bruit des vagues, le souffle du vent dans mes cheveux, et cette liberté au goût amer, qui ne va probablement pas durer.
Ma voix se mêle vite au va-et-vient des vagues, quelques paroles indistinctes, et un début de chanson que je m'empresse de noter sur le carnet qui ne me quitte désormais plus.

Peu soucieux de qui pourrait m'entendre, je continue de laisser cours à mon imagination, et m'attarde sur un morceau purement instrumental, avec une de ces mélodies entêtantes sur laquelle j'improvise comme je peux. Une parmi celles de notre dernier album, mais arrangé comme je l'aurais souhaité.

Je me sens bien. Je me sens libre. Pour quelques heures volées.