Il avait du mal à croire qu’il était tombé dans un tel traquenard. Avait-il seulement eu le choix ? Bien sûr qu’il avait tenté de refuser mais, finalement, il n’avait pas eu le coeur à dire non. Alors il avait accepté et, bon sang, ce qu’il pouvait regretter déjà. Il n’aimait pas ça. La superficialité. Les paillettes. La starmania. Elle représentait tout ce qu’il détestait dans sa profession. Et elle allait venir. Chez lui. Il lui prêterait ses mots, ses mélodies. C’était absurde. Pete voyait mal comment ça pouvait rendre quelque chose de bien. Mais il s’y était engagé alors il y mettait du sien. En mettant l’endroit à disposition pour commencer. Une maison de campagne assez grande pour être transformée en studio d’enregistrement, des travaux que Pete avait mené il y a de ça dix ans. C’était un vrai havre de paix. Rares étaient les paparazzis qui s’aventuraient jusque-là et, de toute façon, il n’y avait jamais rien de croustillant à y voir. Pete restait enfermé des heures durant pour composer. Il se demandait si, en arrivant, la petite starlette serait suivie. En s’intéressant à son oeuvre, Pete s’était déjà fait une idée assez précise de la jeune femme. Une star de passage selon lui, une fille assez mignonne pour qu’on la starifie mais probablement pas assez talentueuse pour perdurer dans le milieu. Elle ferait un tube, peut-être deux, et tomberait dans l’oubli comme tant d’autres. Leur collaboration serait simplement un moyen de la porter sur le devant de la scène un peu plus longtemps, une ruse de producteurs qui tirent les ficelles derrière eux. Il n’en avait tellement pas envie mais il se consolait en se disant qu’il faisait sa bonne action de l’année. Il avait entendu les crissement de pneus d’une voiture devant la maison et, par bienséance, il s’était dirigé vers la porte d’entrée pour l’ouvrir et attendre dans l’encadrement de celle-ci sa jeune invitée. Vêtu d’un simple jeans et d’un pull à col v, il inspectait avec curiosité la berline qui s’était engagée dans l’allée dans l’attente de voir la petite starlette en sortir. Quand enfin elle en sortit avec ses valises, Pete s’essaya à un sourire mais ne parvint qu’à trahir la grande désapprobation qu’il ressentait à son égard. Il était sorti de la maison pour l’aider avec ses valises, congédiant le chauffeur de la demoiselle avec un pourboire qu’il avait au préalable préparé dans sa poche. Ce n’est qu’une fois rentrés dans la maison et la porte refermée que Pete se décida à la saluer. « Bonjour. » fit-il en tentant de se montrer le moins blasé possible. Difficile de simuler un entrain inexistant chez lui. « Vous avez fait bonne route ? » demanda-t-il par simple politesse en continuant son chemin dans la maison pour la guider jusque dans la chambre des invités. Une chambre spacieuse avec des armoires vides pour qu’elle y range ses affaires, une salle de bain accolée pour ne pas avoir à se croiser dans des moments intimes. Elle y serait bien, logiquement. Pete y posa les valises de la petite blonde. « On va travailler du lundi au vendredi de 9h à 17h avec une pause pour le déjeuner. En principe. On fera en fonction de l’inspiration, évidemment. Ensuite ce sera quartier libre. Ça va pour vous ? » Il la jaugea du regard. Etait-elle contente d’être ici ? Il n’en avait pas réellement discuté avec leurs intermédiaires. Connaissait-elle son travail ? L’appréciait-elle ? Ou est-ce qu’elle était, elle aussi, à contre coeur ? Pete cherchait chez elle quelque chose qui trahirait son excitation ou, au contraire, son dépit.

Au début de sa carrière, Pete avait suivi le schéma typique et cruellement cliché d’une rockstar. Il était dans la vingtaine, il faisait des tournées dans le monde entier, il faisait la fête, il rentrait avec une fille différente chaque soir. Une période relativement courte où il simulait le bonheur alors qu’il se sentait incroyablement vide. Et il avait rencontré une femme. Sa femme. Son ex maintenant. Elle lui avait apporté le confort et la stabilité d’une vie normale, à elle seule elle compensait toutes les excentricités d’une vie d’artiste. Elle avait ramené Pete sur la terre ferme et c’était tout ce dont il avait besoin. A cette époque, il avait pensé avoir trouvé la femme de sa vie. Il aurait été bien déçu s’il avait su qu’elle partirait. Cependant, il n’était pas retombé dans ses mauvais travers. Sa vie était restée tranquille et rangée, malgré les moments incroyables qu’il continuait de passer sur scène ou les paparazzis qui ne se lassaient pas de le suivre à chaque fois qu’il apparaissait en public. Alors, forcément, une star qui essaye aussi fort de ne pas en être une se fait une idée toute faite des petites vedettes émergentes qui essayent de tirer la couverture à eux. L’accueil de Roxanne est donc froid. Pete fait des efforts pour qu’il ne soit pas glacial pour autant, mais son récent célibat a fait de lui un ours sacrément mal léché. Il aimait être seul et la petite blonde allait troubler sa tranquillité en plus d’être… elle, tout simplement. Elle raconta les détails de son périple et Pete se crispa. Pourquoi lui avait-il posé la question ? Il ne savait absolument pas quoi répondre maintenant. Il marqua un temps d’arrêt conséquent avant de difficilement articuler : « C’est le principal. » qu’il avait simplement répété, visiblement incapable de tenir une conversation normale. Les banalités d’usage, ce n’était pas son fort. La starlette avait l’air de beaucoup mieux maitriser ce credo. Elle accepta les conditions de travail, il hocha la tête. Maintenant qu’il l’avait en face de lui, il se rendait compte à quel point le défi était grand. Il n’avait rien à faire ensemble. Rien. Sensation qui s’accentua quand la demoiselle prit son téléphone pour aller le mettre à charger sur une des prises de la pièce. Pete écarquilla les yeux. Son propre téléphone était à l’abandon quelque part dans la maison. Pete n’y portait aucune attention particulière et ça le rendait assez difficile à joindre. Il ne commenta pas pour autant. Il passerait définitivement pour un vieux con. Par contre, il s’en faisait un avis. Avis auquel il n’eut pas trop le loisir de penser puisque la starlette l’intercepta avec un compliment. Et quel compliment ! Pete n’aurait pas pu être plus gêné. Elle avait vraiment tout écouté ? Il peinait à y croire. Pete avait beau remplir des stades, il était toujours surpris quand quelqu’un lui témoignait autant d’admiration. Surtout quelqu’un d’aussi… Jeune ? Superficielle ? Clinquante ? Comment c’était possible ? Pete se connaissait un public de son âge, des gens qui lui ressemblaient. Il s’était raclé la gorge, tentant de dissimuler son malaise. « Eh bien… Merci et de rien. » C’était assez lamentable mais c’était tout ce qu’il avait trouvé à dire. C’était bien la première fois qu’il méprisait une fan. « Je vais vous laisser vous installer tranquillement. On peut se rejoindre dans le salon d’ici une demi heure ? » Et il avait attendu son approbation pour s’éclipser de la pièce. Une fois la porte refermée, il avait laissé échapper un soupir. Le travail s’annonçait éreintant. Lui laisser une chance… Les mots de la jeune femme résonnaient en lui. Etait-ce vraiment ce qu’il avait fait ? S’il devait être honnête avec lui-même, il serait obligé d’admettre qu’il n’en était rien. Roxanne Bartholomew avait déjà été totalement cataloguée dans la catégorie greluche à succès pour lui. Il était allé s’installer dans un des canapés du vaste salon principal de la maison. Ici, il avait entreposé tout un tas de récompenses amassés pendant sa carrière. Le regard dans le vide, il attendait le retour de son invitée.

Pete laissait ses pensées divaguer. Il avait toujours aimé ça. Il s’asseyait quelque part et mettait en route son cerveau en roue libre. L’inspiration lui venait souvent comme ça. Par mots, par phrases, qu’il collectait sur des carnets qui trainaient partout dans la maison. Là, l’inspiration n’était pas là. Il se concentrait pour rester serein mais son pied s’était mis à tambouriner nerveusement le sol. Il n’y arriverait pas. Ou peut-être que c’était un peu trop tôt pour le dire ? De toute façon, elle était là. Si Pete était une célébrité, il n’était pas une star capricieuse pour autant. Il n’allait pas la faire repartir. Pas comme ça, pas si vite. Il gâcherait le temps de la demoiselle… Et un peu du sien, aussi, ce qui n’était pas négligeable. Alors il allait essayer. Il allait y arriver, qu’il tentait vainement de se convaincre mentalement. Il avait porté sa main à son menton, frottant sa barbe mal rasée dans un autre tic trahissant sa nervosité. Bon sang, dans quoi avait-il embarqué ? Il eut du temps pour ruminer, un peu plus de trente minutes comme lui avait appris l’horloge du salon. Et elle était arrivée, téléphone en main, sortant Pete de ses pensées d’artiste torturé. Est-ce qu’elle allait vraiment toujours se promener avec ce truc dans la main ? Il pesta. Intérieurement. Il n’allait quand même pas lui faire la remarque. Il n’était pas son père. Mais elle avait quoi, vingt ans ? Peut-être un peu plus, mais pas moins. Mon Dieu. Oui. Il aurait pu être son père. A cette pensée et sans comprendre pourquoi, il frémit. En silence, il l’observa évoluer dans la pièce. Il la voyait s’attarder sur ses récompenses et un sourire sincère apparut sur son visage à la vue de la scène. Etait-elle en train de rêver, de s’imaginer en recevoir elle aussi un jour ? Peut-être qu’une collaboration avec lui pourrait lui ouvrir ces portes-là… Encore faudrait-il qu’ils arrivent à pondre quelque chose. Et ce n’était pas gagné, se rappela Pete. Son sourire s’était évanoui aussi rapidement qu’il était apparu. Il hocha la tête en signe d’affirmation à sa question, croisant son regard à cette occasion. A défaut d’être réellement talentueuse, elle était vraiment rafraichissante. Pete pouvait au moins lui reconnaitre ça. « Oui. J’ai fait ça avec d’autres maisons à vrai dire… C’est bien de pouvoir s’isoler du monde extérieur pour composer. » Faisait-il allusion à ce maudit smartphone qui semblait collé à la main de la starlette ? Peut-être le devinera-t-elle. Ou peut-être pas. Ça avait l’air si naturel chez elle qu’elle n’y voyait certainement pas le mal. Voilà qu’elle lui demandait s’il y avait le wifi ici. Il plissa les yeux. « Non. Navré. » Oh, il ne l’était évidemment absolument pas. Il se releva. « Mais il y a du thé. Vous en voulez ? » demanda-t-il poliment. On était bien loin de l’image sulfureuse qu’on se faisait du train de vie d’une star du rock et, dans un sens, Pete aimait ça. Après tout, s’il tenait tant à cacher sa vie privée, c’était sans doute parce qu’elle n’avait absolument rien d’intéressant. Un homme qu’on reconnait dans la rue et qu’on entend à la radio mais un homme simple avant tout. « Asseyez-vous. » Il s’empressa de rajouter de peur de paraitre autoritaire : « S’il vous plait. » Il se racla la gorge. Le malaise qu’il ressentait était palpable. Il ne parvenait pas à la dissimuler, même sous sa froideur. « On pourrait peut-être discuter de ce que vous envisagez pour cet album. » Il chercha son regard du sien, plus intensément cette fois. « Quel thème, par exemple ? » Si seulement elle pouvait lui inspirer douze chansons très rapidement qu’ils puissent se quitter au plus vite.

L’exaspération grandissante de Pete se lisait dans son regard. Il avait beau essayer de le camoufler, il n’avait jamais été doué pour prétendre. Il était musicien, oui, mais pas acteur. Raison pour laquelle il était plutôt rare dans les médias. Il acceptait peu de plateaux télé, l’exercice avait toujours été horriblement difficile pour lui. La bonne humeur, sourire, les questions parfois indiscrètes, ce n’était pas vraiment pour lui. Roxanne, quant à elle, devait probablement exceller dans le domaine. « Parce que vous composez ? » Il avait haussé un sourcil, l’air inquisiteur. Sa question était relevée d’une pointe de sarcasme, Pete aurait été bien étonné d’apprendre qu’elle sache faire autre chose que de chanter sur des airs qui n’étaient pas les siens. « Appelez-moi Pete. » qu’il avait continué pour passer au plus vite à autre chose. Il ne voulait pas paraitre moqueur. Pas aussi ouvertement en tout cas. New-York. Pete eut une pensée pour l’endroit en se remémorant à quel point il était difficile pour lui de circuler dans des lieux aussi fréquentés. Casquette et lunettes de soleil y étaient obligatoires, ce n’était pas une tenue de rockstar mais bien une tenue de camouflage. Passer inaperçu. Pete adorait la musique… mais il détestait être célèbre. Comment pouvait-elle le comprendre ? La demoiselle devait certainement adorer toute cette attention. Pourquoi venir s’enterrer à la campagne, loin de toute la reconnaissance quotidienne et continue qu’elle reçoit quotidiennement dans une ville comme New-York ? Quand Pete lui avait annoncé qu’il n’y avait pas de wifi ici, elle avait rigolé. Ce qu’elle pensait être une blague, relevait pourtant bien de la réalité. L’autarcie, c’était précisément ce que recherchait Pete quand il venait ici. Elle regardait son portable puis relever la tête avec un sourire digne de la petite starlette qu’elle était, c’en était… épatant. Pete resta quelques secondes silencieux, à la jauger du regard. Comment sait-on quand elle est triste ? Enervée ? Vraiment heureuse ? Son état avait l’air si parfaitement stationnaire que ça étourdissait le quarantenaire. « On capte un peu de réseau à l’étage… Dans mon bureau. Si vous deviez avoir besoin de passer un coup de fil. » Et il fallait bien avoir passé la quarantaine pour ne pas se rendre compte que plus personne ne passait de coups de fil. A l’ère du numérique où tout va toujours plus vite, on s’envoie des sms, des vocaux. Que d’outils que Pete ne maitrisait pas. « Bien sûr. » Sourire froid avant de partir s’affairer dans la cuisine pour faire couler un café à la blondinette. Il n’avait pas passé autant de temps avec quelqu’un, chez lui, depuis longtemps. Son divorce ne l’avait pas seulement rendu malheureux, il avait au passage également renforcé sa solitude. Pete n’arrivait pas à croire qu’il en était réduit à de telles fréquentations. A l’abri des regards, il avait soupiré. Il était revenu ensuite avec leurs boissons respectives dans le vaste salon. Il s’était installé à une distance raisonnable de la jeune femme. « Il n’y a aucun sujet qui vous tient à coeur ? » qu’il avait regretté sur un ton courtois, peiné de comprendre qu’elle n’allait certainement pas l’aider à trouver de l’inspiration. Il avala une gorgée de son thé. « J’aime m’inspirer des gens pour qui j’écris, de leurs sentiments… De leur vécu. » Et quel vécu, ironisa Pete intérieurement. Vingt-trois ans, petite star montante de la pop, probablement à moitié oubliée l’année prochaine. Il se retint de tout commentaire et continua : « La célébrité, par exemple… C’est assez nouveau pour vous, non ? Vous le vivez comment ? » Oh mon Dieu, pourvu que ce soit un minimum intéressant de creuser ce genre de sujet avec la jeune femme. Pete ne saurait pas dans quelle direction aller avec elle autrement.

Et sans aucune surprise pour Pete, la starlette lui avait confié qu’elle ne composait pas. Et sans aucune surprise encore, Pete avait un avis sur la question. La surprise fut ailleurs dans les propos de la blondinette. Pete rêvait ou bien elle commençait à montrer subtilement les dents ? Le musicien s’était crispé, s’agrippant à son thé pour retenir une autre remarque acerbe de sa bouche. Il n’avait pas besoin de se crêper le chignon avec Roxanne Bartholomew… Si ? « J’imagine que la solitude peut demander beaucoup de ressources personnelles… » qu’elle n’a pas, évidemment. La solitude, ennuyeux ? Du plus loin qu’il se souvienne, Pete avait toujours aimé ça. Notamment pour composer, créer. Autrefois, c’était un sujet de dispute régulier avec sa femme. Il pouvait passer des jours et même des semaines à s’isoler, trop emporté par l’inspiration pour quitter sa bulle de création. Une année, il en avait même oublié l’anniversaire de sa femme et comment s’était-il fait pardonner ? En écrivant une chanson d’amour pour sa belle… Et aujourd’hui sa belle n’était plus sienne. Elle serait sans doute d’accord avec la starlette. Pete n’arrivait plus à flanquer un sourire factice sur son visage. Il ne souriait plus. Ses yeux trahissaient une irritation de plus en plus profonde. Ils n’avaient donc vraiment rien à faire ensemble. Rien. Et comment pouvait-il en être autrement ? Elle sortait tout juste du lycée pour être propulsée au rang de vedette internationale. Pete se sentait d’office plus légitime. Son âge. Son expérience. Tout un tas de choses dont la jeune femme ne pouvait pas connaitre par la force des choses. Il en avait croisé des tas des filles comme elles et ça ne durait jamais bien longtemps. Il aimait penser que si quelqu’un avait du talent, il était capable de le voir. Et chez Roxane Bartholomew, Pete ne voyait rien d’autre qu’une fille mignonne qui savait pousser la chansonnette.
Mais il essayait. Il n’était pas du genre à reculer devant ses engagements. Alors il avait initié une conversation qui se voulait constructive, une conversation qui l’aiderait à trouver les paroles qu’il ferait chanter à Roxanne. Il en avait besoin. Tout devait avoir un sens, au final, pour Pete. Autrement, il aurait l’impression de bafouer son art et de gaspiller son temps avec elle. Et quelle déception, quelle désolation, quand enfin elle parvint à lui répondre. Elle ne lui donnait rien. Pas le début d’une piste ou d’une idée à exploiter. N’avait-elle donc rien à raconter à son public ? N’était-elle donc qu’une opportuniste qui profiter d’une vague de succès pour exister sur la scène internationale ? Pete s’était à nouveau renfrogné. Il se sentait acculé, mis au pied d’un mur qu’il ne saurait pas escalader. Dès qu’il aurait deux minutes, il irait appeler celui qui a eu l’idée de lui mettre Roxanne Bartholomew dans les pattes pour lui expliquer que c’était tout bonnement impossible d’en tirer quelque chose. Pour le moment, il semblait avoir retrouvé la force de sourire poliment tout en hochant la tête devant le discours de la jeune femme qui le faisait intérieurement bailler de tout son être. Elle ne voulait pas parler. Ce truc-là, c’est ce qu’on raconte tous quand on devient célèbre. Ça n’avait rien de profond, c’était bateau. Pete ressentait qu’il s’était aventuré sur un terrain auquel la jeune femme ne lui donnerait pas accès. Au lieu de voir ça comme une piste sur laquelle il devait s’attarder plus habilement, il avait décidé de voir ça comme la preuve ultime que toute collaboration était impossible entre eux. Mais il n’était pas au bout de ses peines. Sans crier garde, la jeune femme le congédia. Sans le vouloir, Pete avait écarquillé les yeux. Il avait camouflé son trouble en avalant une gorgée de son thé, détaillant du regard cette jeune fille qu’il trouvait maintenant capricieuse. « Bien sûr, je comprends. » qu’il avait articulé après quelques secondes de silence, son sarcasme était brulant. « Puisse la solitude vous sembler un peu moins ennuyeuse dans ce cas. » Mon Dieu, ce que la cohabitation s’annonçait pénible déjà.