Quand Pete se laissait emporter par sa créativité, il se faisait totalement happer. Ses besoins vitaux n’en étaient plus, ou presque. Il pouvait passer des jours et des jours en négligeant de manger. Il irradiait. C’était un sentiment fragile, menacé par la moindre contrariété, mais c’était délicieux. Et ça se voyait. C’était presque un autre homme que Roxanne pouvait découvrir devant elle, pourtant il n’était jamais autant lui-même que lors de ces pics d’inspiration. Ce qu’il pensait d’elle, ce qui venait de se produire entre eux, paraissait bien loin à ce moment-là. Pete était au dessus de ça… Il était au dessus de tout. Il avait conduit sa jeune collaboratrice jusqu’au studio, excité comme le serait un enfant le matin de Noël. C’est à peine s’il ne bondissait par sur place, il était hors de contrôle. « Ma dispa… » qu’il avait commencé, incapable sur le moment de quoi elle voulait parler. Dans ce genre de moments, il était capable d’en oublier jusqu’à son propre prénom. Une fois, il en avait même oublié l’anniversaire de sa femme. Enfin. De son ex-femme. Rien de surprenant quand on additionne ce genre d’accidents à ce qu’il se soit retrouvé seul. Qui peut supporter quelqu’un d’aussi lunatique ? « Ah, oui. J’ai été occupé, c’est vrai. Désolé.» qu’il réalisa en se rappelant de l’heure à laquelle il avait émergé du studio. Il haussa les épaules, comme si c’était sans intérêt et, à ses yeux, ça l’était totalement. Il navigua dans la pièce pour appuyer sur quelques boutons qui règleraient l’acoustique de l’endroit tandis que Roxanne s’impatientait. « Ça vient. » avait-il dit sans se défaire une seule fois de son enthousiasme. Il lui indiqua de la main un fauteuil sur lequel elle devait s’assoir. En face de ce fauteuil se tenait un immense piano sur lequel Pete s’installa. Il laissa ses doigts chercher naturellement quelques notes avant de faire une pause pour retrouver le regard de Roxanne. « Je sais que ça vous sortirait de votre registre mais… C’est prometteur. Vraiment. » Pete avait fermé les yeux, cherchant la concentration nécessaire pour jouer le morceau qu’il venait de terminer. Il avait inspiré et, quand il avait rouvert les yeux, il était déjà en train de jouer les premières notes de piano. Sa voix s’était élevé à travers la pièce, d’une tristesse bouleversante. Sa chanson n’avait rien de joyeux, à l’image de sa vie qui s’était presque suspendue depuis son divorce. C’était l’histoire de quelqu’un qui avait construit quelque chose qu’il croyait solide mais qui s’était avéré être un château de cartes que la première rafale avait balayé. Elle exprimait sa mélancolie, sa solitude, la fin de quelque chose qui avait été merveilleux. Ses mots, cette mélodie, tout lui collait à peau. C’était lui, sa douleur et ses regrets. Quand la dernière note de piano avait retentit, il s’était senti vidé. Ça l’avait remué tout entier d’interpréter pour la première fois cette chanson. Ses yeux brillaient d’émotion et il s’était recueilli un moment sur son instrument avant de relever les yeux vers sa seule et unique spectatrice. C’était à son tour d’attendre, il guettait la réaction de la starlette avant une certaine appréhension.
 

Les émotions de Pete étaient chamboulées. Il avait du mal à atterrir, à revenir dans la réalité. La musique était un merveilleux refuge dans lequel il avait toujours aimé se replier dans le bonheur comme dans le malheur. Une thérapie bien plus fructueuse que celle que lui avait proposé la psy que son ex femme avait absolument tenu à ce qu’il aille voir quand elle l’avait quitté. L’air absent, il fixait sa jeune collaboratrice du regard. Il fallait qu’elle dise quelque chose rapidement, autrement, Pete serait capable de faire une attaque. L’expression qu’il voyait sur son visage ne lui permettait pas lui-même de faire de conclusions tant elle était ambivalente. Alors il attendait, le souffle coupé, en silence. Après s’être vidé de la sorte pour interpréter sa chanson, Il n’avait pas les mots pour interroger la vedette. Il ressentait encore les vibrations du piano jusqu’au plus profond de sa chair et, pour mieux se concentrer sur les remarques qu’elle lui ferait, il avait fait le tour de l’instrument pour s’y adosser. Les premiers mots qui sortirent enfin de la bouche de Roxanne furent plutôt positifs. Pourtant, Pete n’arrivait pas à les recevoir de cette façon. Quelque chose sur son visage ne lui plaisait pas. Il attendait le « mais », il y avait un « mais ». Il inspira. C’était toujours une expérience assez difficile pour un artiste de voir son oeuvre être critiqué. D’autant plus par quelqu’un qu’on n’estime pas dans la matière. Mais c’était une collaboration. Il écrivait pour Roxanne, pas pour lui. Il se devait donc d’être prêt à recevoir ses remarques, même si elles s’avéraient être désagréables. C’était après tout son seul moyen de s’approprier son art. Vraiment, il avait fait tous les efforts du monde au préalable pour ne pas prendre la mouche. Mais quand elle lui expliqua ce qu’elle en pensait, il l’avait prise, la mouche. Il l’avait observé un long moment, interdit. Il était prêt à être constructif mais… Elle était si dénigrante, il en était scandalisé. Et blessé. Il ne l’admettrait probablement pas mais il était blessé au plus profond de lui-même. Il s’était exposé comme jamais il l’avait fait en sa présence et ça lui apportait… ça. C’était si décevant. Il regrettait de lui avoir proposé, il regrettait de s’être dévoilé, il en était même venu à regretter de s’être montré de prime abord si enthousiaste. Il l’avait toisé de longues secondes d’un air sévère, les bras croisés sur sa poitrine. Elle aurait pu dire non. Juste non. Elle n’était pas obligée de sous-entendre que sa chanson ne plairait qu’à des dépressifs prêts à se jeter par la fenêtre après l’écoute. N’avait-elle donc aucun respect pour le travail d’autrui ? « Peut-être que le public pourrait aimer voir quelque chose de vrai. » Oh, qu’est-ce que ça lui coutait de mesurer la dureté de ses propos. Il avait juste envie de la piquer en retour et, finalement, c’est tout ce qu’il parvint à faire. « Mais qu’est-ce que je dis, pardon… » Il marqua une pause, fit mine de lever les yeux au ciel, avant de reprendre : « Il n’y a rien de vrai chez vous. » Et pour une fois, Pete s’autorisait enfin à exprimer l’opinion qu’il avait d’elle. Pas de la manière la plus élégante qui soit, ni de la façon la plus agréable mais franchement… Ça faisait du bien. La colère commençait doucement à naitre dans ses entrailles. Il ne suffirait que de quelques mots pour qu’il la laisse éclater. « Il vous faudra du talent pour persévérer dans le milieu, mademoiselle Bartholomew, et je suis navré mais ça ne s’achète pas. » qu’il avait ajouté, comme s’il avait été nécessaire d’être encore plus cinglant qu’il ne l’avait déjà été auparavant. Ce début de colère laissait enfin apercevoir ce que Pete pensait vraiment de la jeune femme et il ignorait encore que son petit studio bien aimé abriterait bientôt une guerre entre vedettes de la chanson.
 

Pete avait été piqué au vif, précisément là où ça faisait le plus mal par quelqu’un pour qui il n’avait jamais eu aucune estime. Et c’était dur. La piqure avait embrasé tous ses sens. Pete qui faisait d’ordinaire plutôt preuve de bon sens et de sang froid était sorti de ses gongs. Il s’était laissé emporter, aussi facilement qu’il s’était laissé aller dans l’euphorie de la création quelques minutes auparavant. Roxanne ne lui avait jamais apparue aussi irritante qu’à ce moment précis. Elle avait mis le doigt sur ce qui n’allait pas chez lui et Pete la détestait de lui renvoyer en pleine face ce qu’il était : un quarantenaire déprimé. Elle n’avait pas détourné le regard et Pete voyait maintenant apparaitre en elle les mêmes sentiments qu’il ressentait. Elle n’avait pas tardé à répliquer, Pete avait accueilli son sarcasme avec un rictus mauvais sur le visage. Les sourcils froncés, tout son être était occupé à juger et déprécier la jeune femme qui se trouvait devant lui. Les hostilités étaient officiellement lancées. Pete n’avait pas un seul instant douté de la réaction de Roxanne. Elle n’aurait jamais fait profil bas. Il avait beau l’avoir anticipé, la défense de la starlette avait définitivement ôté toute sérénité de son esprit. Pete n’était que colère. « Oh, pitié, ne me faites pas croire que les médias causent du tort à votre image. Vous êtes exactement ce qu’ils attendent de vous. Ce n'est pas un hasard... Non mais regardez-vous… Le parfait stéréotype, la blonde qui sourit. Version 2021, avec le smartphone greffé au bras. Vous savez combien on en voit des starlettes sans lendemain dans votre genre ? » Et ce qu’il pensait vraiment éclatait au grand jour sans qu’il ne cherche à le maîtriser plus longtemps. Elle s’était levé, Pete n’avait pas reculé. Plus la discussion s’animait, plus ils semblaient proches l’un de l’autre. L’attraction magnétique de deux personnes qui s’étrangleraient bien mais qui ne peuvent pas se permettre de lever la main l’un sur l’autre. « Mais vous avez raison sur un point… Derrière le masque d’idole des jeunes aurait pu se cacher quelqu’un de beaucoup plus intéressant… Je n’y vois qu’une perfide petite fille capricieuse. » Il n’avait pas le souvenir d’avoir un jour été aussi cru avec quelqu’un. Le choc des générations entre eux était peut-être bien trop énorme pour avoir seulement envisagé un jour de travailler ensemble. « Alors peut-être que ça fait de moi un gros snob prétentieux. » Les mots sifflaient entre les dents de Pete telles des balles qui sortiraient d’un revolver. « Ou peut-être que ça me rend juste incroyablement réaliste. » Et il tirait à bout portant. Il n’avait aucune idée de comment cette discussion allait finir. Il était assez évident que leur collaboration allait prendre fin s’ils n’étaient pas capables l’un et l’autre de s’excuser. Et comment dire que des excuses, Pete n’avait absolument pas l’intention d’en faire à cet instant.
 

C’était un état de fait, Pete souffrait. Il avait sans doute sous-estimé à quel point il était encore vulnérable après son récent divorce et la solitude qu’il avait engendré. Roxanne avait appuyé précisément où ça faisait mal et en réponse, Pete avait laissé éclater sa colère. Elle pleuvait rageusement sur la jeune starlette qui ne tarda pas à montrer les dents aussi pour se défendre. Ce n’était pas une simple querelle. Si Pete n’était pas tant en colère, il aurait été capable de comprendre. Lui qui était d’ordinaire si emphatique, se montrait totalement hermétique aux justifications passionnées de la blondinette. Il ne voyait que les attaques. Il n’entendait pas les peurs et les angoisses d’une jeune femme propulsée dans un monde bien trop cruel. Un million de répliques toutes plus acerbes les unes que les autres avaient traversé l’esprit de Pete. Elles avaient été toutes anéanties par le choc que lui avait procuré l’allusion à sa femme. Elle avait osé… La colère de Pete redoublait. La tête de la rockstar sifflait, le rendant momentanément sourd. Il avait mis du temps à réagir, abasourdi. Ce n’était pas la vérité… Pourtant, ça y ressemblait fortement et c’est bien ce qui faisait mal. Il n’avait pas su garder sa femme. Elle l’avait compris. Tout le monde l’avait compris, le monde entier devait déjà l’avoir murmuré et elle venait le lui rappeler sans aucun ménagement. « Briller à tout prix… Quitte à ne même plus se reconnaitre dans un miroir. Je ne sais pas lequel de nous deux est le plus pathétique. » Si la voix du musicien s’était radoucie, elle était toujours aussi glaciale. Il faisait face à Roxanne, furibonde et rouge de colère. « J’ai au moins l’avantage d’écrire des chansons… Triste ou pas, j’ai quelque chose à raconter. En revanche, vous… Vous n’avez rien à dire. Vous n’êtes qu’un subterfuge, vous ne duperez pas le public bien longtemps. » Et maintenant que la colère avait disparu du timbre de sa voix, son discours était encore plus saisissant. Et indéniablement blessant. Pete soupira en levant les yeux au ciel, il ne savait plus cacher son exaspération. « Pour information… J’ai gardé ma femme. Je l’ai gardé plus de dix ans. Et vous, c’est quoi le record pour vous permettre de me juger ? Deux mois ? J’ai vu un mec différent sur chaque magazine à deux balles où je vous ai aperçu. C'est sûrement le problème d'être une Barbie. Ça se prend et ça se jette. » Oh, il n’allait quand même pas la laisser blasphémer sa grande histoire d’amour sans lui rendre la monnaie de sa pièce. S’il y avait bien un sujet qui pouvait l’achever, c’était celui-là. Alors, à son tour, il avait eu à coeur de l'achever.
 

Pete était allé trop loin. Aveuglé par la colère et le ressentiment, il ne le voyait pas encore, mais il était allé trop loin. Il avait fait mouche cette fois. Il avait observé la starlette se décomposer devant lui et s’il avait été persuadé qu’il ressentirait de la satisfaction en le faisant, il n’en était rien. Ce n’était pas agréable. Même pas un peu. C’était presque aussi douloureux que le reste. Le coeur de Pete s’était serré, sa gorge s’était nouée, sans qu’il ne comprenne pourquoi il se sentait aussi mal pour elle. Elle l’avait mérité. Il ne lui avait donné que ce qu’elle méritait. Et pourtant… Il n’était pas fier. Elle partait. Pour le coup, c’était bienvenu. Ça confirmait ce que Pete pensait depuis le début : ils n’avaient rien à faire ensemble. Ils étaient bien trop différents, beaucoup trop pour pouvoir se comprendre. Elle avait vociféré des dernières paroles assassines avant d’enfin quitter le studio. Finir seul… Il n’avait rien contre le fait de finir seul, lui. Ou bien ?
Il était resté un moment seul dans la pièce qui avait contenu leur dispute. Il cherchait à retrouver son sang froid avant de passer à autre chose… Et il lui laissait le temps de faire ses affaires et de partir sans avoir à croiser son chemin. Ils n’avaient pas besoin de se dire au revoir, ou même adieu dans ce cas précis. Il ne sortit de la pièce que lorsqu’il avait entendu la porte d’entrée claquer. Il aurait du se sentir soulagé. Il s’attendait vraiment à se réjouir de ce départ… Mais ce n’était pas le cas. Ses idées étaient encore embrumées par ses émotions. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il se sentait aussi minable. Puisqu’elle l’avait mérité et qu’il était mieux seul, ça devait être parfait ? Ça ne l’était pas. Il avait déambulé à travers la maison jusque dans la cuisine où il lorgna sur une bouteille de whisky. Est-ce qu’il allait vraiment boire un verre pour anesthésier ses sentiments ? Pete soupira. L’idée lui avait traversé l’esprit mais il ne pouvait pas faire ça sans se sentir d’avance encore plus minable. C’est là qu’il comprit. Il se sentait coupable. Il avait écharpé une jeune femme de vingt-trois ans propulsée dans un business sans foi ni loi qui aurait eu meilleur temps de trouver en lui un mentor que l’homme cynique qu’elle avait trouvé en réalité. Bordel. L’ampleur de son erreur lui laissait un goût amer. Elle avait raison. Il l’avait jugée. Avant même de la voir, il avait eu une idée toute faite de qui elle était. Il n’avait même pas essayé de voir en elle autre chose qu’une starlette superficielle et sans lendemain. Peut-être que s’il l’avait fait, il aurait changé d’avis… Ou peut-être pas. Mais, au moins, il aurait pu se targuer d’avoir fait l’effort d’apprendre à la connaitre de lui-même. Il pardonnait déjà son impulsivité à Roxanne. Elle avait vingt-trois ans. Mais la sienne ? Du haut de ses quarante-quatre ans, elle lui donnait envie de vomir. Peut-être bien qu’il était effectivement un connard. Pete soupira, installé dans un des fauteuils de son vaste salon. L’introspection était douloureuse, d’autant plus qu’elle survenait beaucoup trop tard. Elle devait déjà être loin, ça faisait pas loin de deux heures qu’il se torturait mentalement. Elle était seule. Dans un endroit qu’elle ne connaissait pas. En pleine nuit. Dans le froid. Sans réseau pour appeler à l’aide. Pete se frotta le front. Il ne pouvait pas la laisser comme ça, ou alors il serait définitivement un connard. Il se mit au volant de sa voiture, sa colère paraissait être un lointain souvenir tant sa culpabilité l’étouffait. Il arpenta les routes autour de chez lui une bonne quinzaine de minutes avant de la trouver. « Roxanne… » qu’il avait doucement appelé en baissant la vitre de sa voiture une fois arrivé à son niveau. Elle avait pleuré. Les phares de sa voiture le lui révélait. Le poids dans son coeur s’intensifia. « Je suis désolé… Vraiment. » Elle ne s’était pas arrêté, Pete la suivait en roulant au pas. « Vous ne trouverez personne pour vous ramener chez vous ce soir… Laissez-moi vous ramener à la maison et je vous promets que demain à la première heure je m’occuperais de trouver une solution pour que vous puissiez rentrer. » Et cette fois, son envie de coopérer était sincère.