La maison était calme quand Pete l’avait regagné, flanqué de la jeune Roxanne. Elle était redevenue le havre de paix que le musicien avait toujours connu. Cette simple constatation lui avait arraché un soupir de satisfaction. Il était débarrassé de la pénible impression de ne plus être vraiment chez lui ou encore celle d’héberger un parasite. Pour la première fois ce soir, Roxanne et Pete avaient su communiquer ensemble. Et la manière qu’elle avait eu de le fixer avec ce sourire sur les lèvres l’avait attendri. Par mimétisme, il avait souri également. Puis le contact visuel s’était prolongé, le sourire aussi, et Pete s’était senti troublé. Etait-ce convenant de la regarder de cette façon ? Si du côté de la starlette, Pete ne voyait que de l’innocence, il avait fugacement ressenti de son côté un intérêt équivoque. Il avait alors doucement secoué la tête, comme pour en chasser ces mauvaises idées. Il se faisait des idées, rien de plus. C’était ridicule. Elle le remercia et lui souhaita une bonne nuit, la bouche de Pete s’ouvrit et se ferma plusieurs fois sans qu’il ne trouve de mots pour exprimer ses pensées. « Bonne nuit. » qu’il avait fini par dire en choisissant les mots les plus simples possibles pour faire taire toutes les petites voix qui lui soufflaient que quelque chose était en train de lui échapper. Il avait mis du temps à s’endormir ensuite bien qu’il soit éprouvé. Les montagnes russes qu’il avait vécues aujourd’hui défilaient dans sa tête dès qu’il fermait les yeux. Sous la couette, il jouait avec les probabilités. Et s’il l’avait accueilli comme il se devait dès le départ ? Et s’il passait à côté d’un talent rare qu’un autre ferait proliférer ? Et s’il essayait de la convaincre de rester ? Et si, et si… Sans aucune réponse à toutes ses questions, il s’était endormi.
La nuit avait été reposante et, au réveil, il avait mis un peu de temps avant de se remémorer les événements de la veille. Après s’être redressé dans son lit, il s’était tendu d’un coup. Quelle heure était-il ? Etait-elle déjà partie ? Un passage à la salle de bain plus tard, il s’était aventuré en dehors de sa chambre. Il ne l’avait trouvé nulle part. Ni dans le salon, ni dans la cuisine, et elle n’avait pas non plus répondu quand il avait toqué à la porte de sa chambre. Dehors ? Un sourire amusé passa sur les lèvres de Pete. Non, elle n’était pas dehors à profiter de l’air frais de la campagne. Devant la machine à café, une idée lui traversa soudainement l’esprit. Sa tasse à la main et, guidé uniquement par son instinct, il avait rejoint le studio. Bingo. Elle était là. Ce n’était pas ce à quoi il s’attendait mais elle était bien là. Il avait l’impression d’observer une scène qui s’était figée dans le temps. Elle dormait, entourée de tous un tas de feuilles volantes. Pete resta dans l’encadrement de la porte un instant. Il avait porté sa tasse à ses lèvres, avalant son breuvage caféiné, tout en contemplant son invitée endormie. S’il se faisait une idée juste de la situation, il était plutôt fier. Il avait songé un instant à se manifester pour la réveiller mais la curiosité avait pris le dessus et craignant de ne pas avoir l’autorisation de lire ce qui était couché sur ces feuilles, il s’était approché sans faire de bruit. Par dessus l’épaule de la blondinette, il avait d’abord vu la tasse de café qu’elle n’avait pas touché, le chignon négligé qui dévoilait sa nuque, le crayon qui s’était échappé de ses doigts probablement au moment où elle s’était endormie… et, enfin, il avait pris le temps de déchiffrer ses notes. Et ça lui plaisait. Elle tenait quelque chose, il en était certain, et Pete se demanda pourquoi elle lui avait caché ce talent. Avec la plus grande précaution pour ne pas troubler son sommeil, il avait posé sa tasse à côté de la sienne. Délicatement, il avait attrapé une feuille qui avait retenu son attention. Il avait ensuite attrapé une de ses guitares avant de venir s’installer en face de la belle au bois dormant. Il leva les yeux au ciel, réfléchissant à quelques accords, creusant ses méninges pour mettre les mots en mélodie. Et puis il s’était lancé, poussant la chansonnette sur des mots qui n’étaient pas les siens, offrant un réveil tout en musique à Roxanne.
 

Elle écrivait. Si c’était surprenant, Pete n’en était pas moins ravi. La starlette faisait un bond énorme dans son estime, d’autant plus qu’il lui semblait qu’elle écrivait bien. Pourquoi le lui avoir caché ? Par pudeur, peut-être ? Ou se pouvait-il que la demoiselle qui n’avait pas hésité à sortir les griffes la veille puisse manquer de confiance en elle à ce point ? Quoi qu’il en soit, la découverte était belle et c’était pour ce genre de trésor qu’il aimait tant collaborer avec les autres artistes. Quelque part, Pete avait besoin d’échange, de renouveau, et sans même le savoir Roxanne incarnait tout ça à ce moment précis. Mais pour l’heure, la demoiselle ne semblait pas s’en soucier. Toujours profondément endormie, sans doute éreintée par sa journée de la veille, la starlette n’avait pas encore ouvert les yeux au son de la voix de Pete. Après quelques secondes, elle s’était mise à remuer et Pete guettait son réveil définitif sans s’arrêter de chanter. Quand elle croisa enfin son regard, le quarantenaire y avait décelé une certaine forme de panique. Ce n’était pas le but. Il avait espéré de l’excitation ? Peut-être de la joie ? Avant même de réussir à comprendre ce qui la mettait dans un état pareil, elle s’était levée pour récupérer les feuilles qu’il tenait dans les mains et qui lui servait de support pour chanter. Il s’était donc arrêter de pousser la chansonnette. Il continuait de gratter les cordes de sa guitare mais, très vite, la mélodie de celle-ci prit fin également alors que la confusion le gagnait à son tour. Elle s’excusait ? Mais de quoi ? Pete analysait la situation. Elle avait l’air… gênée ? Avec un sourire rassurant, il continuait de fixer la demoiselle qui était dans tous ses états. Il avait sans doute sous-estimé le côté impressionnant que lui conférait sa longue carrière, il avait négligé l’effet que son jugement pouvait avoir sur la jeune Roxanne. Reposant sa guitare là où il l’avait trouvé, Pete laissa planer un silence le temps de récupérer sa tasse de café. « Je n’ai pas trouvé ça ridicule du tout. » Il avala une gorgée de son café refroidi. Une étrange lueur brillait dans ses yeux, on pouvait y voir l’éclat que prend le regard d’un petit garçon qui découvre ses cadeaux le matin de Noël. Et c’était un peu ce que Pete avait l’impression de faire : il déballait un cadeau et le sien s’appelait Roxanne Bartholomew. Qui l’eut cru. Hier encore, il la voyait comme le pire des fardeaux. « A vrai dire, j’ai trouvé ça excellent. » Un petit rire l’avait fait sursauter doucement. Cette découverte faisait naitre en lui une certaine forme d’euphorie mêlée à une fierté concernant Roxanne qu’il ne saurait expliquer. « Avec un peu de travail… Ce sera un hit, Roxanne. On l’entendra sur toutes les radios, le monde entier la fredonnera. J’ai pas une boule de cristal mais… Je le sens. » Et pour ça, il faudrait qu’elle reste et qu’il commence enfin à collaborer plutôt que de se déchirer. En étaient-ils seulement capables ? La starlette aurait encore toutes les raisons du monde de refuser et, franchement, Pete ne saurait pas lui en vouloir. Il n’était même pas certain qu’elle ait vraiment besoin de lui pour éclore. Avec ce qu’il venait de lire, il ne lui suffirait que de persévérer quelques années de plus sur ce chemin pour y parvenir seule mais… Il avait envie d’être celui qui l’accompagnerait sur cette voie.