Tout se passait comme Pete l’avait craint. Ou comme il l’avait prévu ? Il ne savait même plus tant tout ce cirque était prévisible. Il était si évident qu’ils n’avaient rien à faire ensemble. Comme s’ils habitaient deux planètes différentes. Est-ce que Pete ne pouvait pas utiliser ces différences pour faire une chanson ? Il ne savait même plus s’il avait encore envie de la faire chanter… En avait-il seulement eu envie un jour ? Le problème était sûrement là. Il s’était senti obligé. Dès le départ. Roxanne n’était là que par intérêt, il lui fallait quelqu’un pour écrire des chansons. Pete en venait même à se demander s’il était vrai qu’elle aimait sa musique ? Peut-être bien qu’elle avait menti. Pour l’amadouer ? Si c’était le cas, ça n’avait pas marché. Pete était resté froid et distant, c’est dans cette même posture qu’il lui avait annoncé qu’il s’absentait. Il n’avait pas précisé où il partait ou même ce qu’il allait faire. Il avait juste prévenu qu’il ne serait pas de retour avant deux heures. Elle allait pouvoir savourer sa solitude de cette façon. Sans téléphone, ni personne aux alentours à part des vaches, Pete se demandait bien comment elle allait passer le temps. Pour le coup, il aurait aimé avoir des caméras chez lui pour l’observer regarder le plafond en comptant les mouches et en maudissant son nom. Mon Dieu, il en devenait sadique. On pouvait dire qu’elle faisait indéniablement ressortir les meilleurs aspects de sa personnalité.
Et ça ne faisait que commencer, qu’il s’était dit en démarrant sa voiture pour partir en direction du village voisin qui se trouvait à quelques kilomètres de là. Avec le temps, les quelques dizaines d’habitants s’étaient habitués à sa présence et ils le laissaient se ravitailler ici presque sans encombre. Les gens jouaient le jeu. Pete portait une casquette et des lunettes de soleil, et les locaux faisaient semblant de ne pas le reconnaitre. Il était arrivé qu’on lui demande des photos ou des autographes mais c’était devenu de plus en plus rare. La rockstar était très reconnaissante pour cet égard. Il était généreux quand il faisait ses emplettes, il n’était pas rare qu’il laisse de gros billets en guise de pourboires. Bien qu’il soit poli et plutôt agréable avec les commerçants qu’il rencontrait, Pete n’avait jamais lié d’amitié avec qui que ce soit. C’était si compliqué, les relations humaines, en tant que célébrité. L’argent, la notoriété, que de facteurs qui faisaient courir bien des relations amicales à l’échec. Pete avait tellement peur qu’on ne soit pas sincère avec lui ou intéressé, qu’il n’avait jamais eu de cesse de mettre des barrières entre lui et les autres. Aussi discret qu’à son habitude, Pete avait fait le tour du maraicher et de l’épicier pour se retrouver devant l’échoppe fermée du boucher. Fermeture exceptionnelle, qu’avait pu lire Pete sur la devanture de la boutique. Il semblerait que, cette semaine, Pete et son invitée seraient végétariens.
C’est donc plus tôt que prévu que Pete avait repris la route vers chez lui. Il avait profité du trajet en voiture pour profiter de son dernier moment d’intimité de la journée. Le volume à fond, il chantait à gorge déployée. Qu’est-ce qu’il aimait ça, la musique. C’était peut-être bien son seul point commun avec la blondinette qui logeait chez lui. Il remuait la tête, tapait sur le volant au rythme de la batterie. Et puis il était arrivé chez lui et avant même d’avoir pénétré l’allée, il s’était brusquement arrêté. Les bras chargés de courses, il avait passé le pas de la porte. Il entendait du bruit sortir de la cuisine mais il avait du faire quelques pas dans la maison avant de comprendre qu’il entendait Roxanne chanter. Une jolie voix, oui. Juste une jolie voix. « Je suis de retour. » qu’il avait annoncé, sans se douter qu’elle ne l’entendrait pas. Comment aurait-il pu deviner ? Il était entré dans la cuisine sans se douter un seul instant du spectacle qui l’y attendait. Il ne tarda pas à découvrir Roxanne en serviette de bain, dansant et chantant, un casque sur les oreilles. Pete blêmit. Pas ça. Tout sauf ça. C’était horriblement et terriblement gênant. D’autant plus qu’elle ne semblait même pas l’avoir remarqué. Est-ce qu’il devait se manifester pour qu’elle quitte la pièce ? Ou bien lui-même quitter la pièce ? Il avait du mal à savoir car il s’était totalement perdu dans la contemplation de la jeune femme. Comment ça se fait qu’il ait aussi chaud tout à coup ? Pourquoi il trouvait ça mignon, subitement, cette manière qu’elle avait de jouer avec ses cheveux ? Il avait perdu la notion du temps et c’est finalement le choc de leurs deux regards qui l’avaient ramené à la réalité. Est-ce qu’il venait seulement de reluquer une jeune fille à peine pubère ? « Je suis de retour. » qu’il avait répété, comme un automate. Bon sang, qu’est-ce qui tournait pas rond chez lui ?!

Quand Pete avait imaginé la cohabitation avec la starlette, il n’avait jamais pensé la retrouver en serviette de bain dans sa cuisine. Bien d’autres hommes auraient songé à en tirer parti, ils auraient même guetté ou provoqué des moments d’intimité. Pas Pete. Pas une seule fois. Son code de conduite l’en avait totalement empêché car en plus d’avoir l’âge d’être son père, il n’était absolument pas un coureur de jupons. Alors devant cette scène improbable et tout le panel d’émotions qu’elle lui inspirait, Pete n’avait pas su réagir. Il s’était figé comme foudroyé sur place, ses sacs plein de provisions en mains. Il aurait du partir. Ou se retourner, au moins, faire mine de ne pas regarder. Mais il avait regardé quand sa serviette était tombée. Il avait tout regardé. Il n’en avait pas loupé une miette, découvrant alors un appétit vorace qui dormait en lui et qu’il ne soupçonnait à aucun moment. C’était comme s’il la voyait pour la première fois, comme si elle était passée du stade de petite fille à celui de jeune femme en une fraction de seconde et ce juste devant ses yeux. Sous l’effet de la surprise, la mâchoire de Pete s’était entrouverte. Il devait avoir l’air d’un dingue mais il ne se ferait la remarque que plus tard, trop occupé pour le moment à tenter de raisonner ses yeux qui ne voulaient pas se défaire de la silhouette de la vingtenaire. La dernière fois que Pete avait vu un corps aussi jeune… eh bien, il devait avoir lui-même vingt ans. Et peut-être que ça l’aurait laissé totalement insensible s’il ne trainait pas un an d’abstinence derrière lui. Un an, ça lui paraissait être beaucoup tout à coup et c’est comme ça qu’il s’excuserait pour avoir convoité sa jeune invitée en la voyant nue. Ça faisait trop longtemps. C’est tout. Il déraillait. N’importe quel homme aurait déraillé. Mais, heureusement, la jeune femme s’était recouverte. Pete pouvait de nouveau espérer respirer correctement, lui qui avait eu le souffle coupé jusque-là. Elle lui tournait le dos, bien plus gênée sans doute qu’il ne l’était. Pete s’en voulait mais il revoyait encore parfaitement son corps dans son esprit, comme s’il l’y avait imprimé. « Je… » quand Pete avait pris la parole, il avait eu envie de la rassurer. Il aurait pu lui dire qu’il n’avait rien vu ou bien qu’il n’avait rien vu d’incroyable comme le suggérait la remarque de la blondinette mais il n’en avait rien fait : tout était mensonge. Il avait déglutit péniblement en déposant sur le comptoir ses provisions pour la semaine. « Oui. » qu’il avait conclut, incapable de fournir le moindre mensonge pour rendre ce moment moins gênant. Il avait profité de la situation et se sentait totalement minable. Ce n’était pas digne de lui. Il se voulait féministe, soutenant des causes et des associations dans ce sens… Et il n’avait même pas été capable de détourner le regard, quel hypocrite. « Je suis navré. » Oh oui, il l’était mais pas d’être rentré plus tôt. Il garda ce détail pour lui en commençant à ranger ses courses. Il se concentrait du mieux qu’il pouvait sur la tâche, soucieux d’oublier le trouble que la jeune Roxanne avait semé en lui. Il devait se rendre à l’évidence, tout avait changé dans sa manière de percevoir la jeune femme. Même sa voix semblait s’être dotée d’intonations plus douces, plus mélodieuses, à son oreille. Il se sentait être un homme basique, guidé par ce qu’il avait dans le pantalon et… mon Dieu, il détestait ça. Pete s’était toujours cru au dessus de ça. « Si on veut que cette cohabitation marche, ça ne doit plus arriver. » et on pouvait sentir une forme de dégout dans sa voix. Dégout qu’il s’inspirait lui-même. Combien de temps encore allait-il se rejouer la scène dans sa tête ? Est-ce que ça faisait de lui un immonde pervers ? Il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était mal. « Même si je ne suis pas là. » Pas de jeune fille de vingt ans qui se promène à moitié nue dans sa maison en son absence, ça lui paraissait être une alternative raisonnable.

Elle avait remarqué le regard insistant de Pete sur elle. Alors qu’il rangeait ses courses, ce dernier se stoppa net, figé sur place. Il s’était dit que dans le feu de l’action, c’était peut-être passé inaperçu. Et que même si elle avait vu quelque chose, elle n’oserait tout de même pas le mentionner. Il avait eu tort. Roxanne était bien plus finaude qu’il ne le pensait. Sa gêne était à son maximum, le musicien ne savait plus où se mettre. Il avait joué devant des millions de personnes sans jamais ciller mais une midinette à poil dans sa cuisine et il ne savait plus où donner de la tête… Il s’en voulait. Il s’était comporté comme un rustre. S’il avait très certainement de très bonnes circonstances atténuantes, aucune ne pouvait excuser cette conduite. Il avait imprimé chaque centimètre de l’anatomie de la jeune femme dans sa tête. Si il y réfléchissait, il pouvait encore très clairement visualiser la finesse de ses chevilles, le galbe de ses cuisses et… d’autres choses, bien trop intimes pour être mentionnées. Mais il s’en souvenait et sa gêne avait redoublé d’intensité. Après de longues secondes sans rien dire, il avait trouvé la force de continuer à ranger les provisions. Ses gestes étaient mal assurés, comme s’il contenait en lui des émotions qui menaçaient de le faire craquer à tout moment. Est-ce qu’il pouvait vraiment se permettre de faire comme si de rien n’était ? Assurément pas. Mais il devait réfléchir à ce qu’il allait dire et comment. Il n’était pas question de passer pour un vieux pervers. En tout cas, il comptait bien ne pas aggraver son cas. Elle avait repris la parole et Pete était parvenu à continuer sa tâche, presque imperturbable mais pourtant réellement affecté par le rappel de son indélicatesse. Une crise cardiaque. Il était donc un vieux pervers mourant. En refermant le dernier placard, Pete ferma les yeux pour inspirer. Il en avait besoin. Quand il s’était retourné pour faire face à Roxanne, il s’était mis un point d’honneur pour ne regarder que ses yeux. Ainsi plongé dans son regard, il se surprit à être troublé. Comment avait-il fait pour ne pas y voir cette profondeur ? Etait-ce possible que ce qu’il avait dans le caleçon lui donne des hallucinations ? « Je suis désolé. » D’une main, il s’était appuyé sur le comptoir. Loin d’être un geste désinvolte, c’était un appui nécessaire pour ne pas défaillir. « Je vous ai regardé et je n’aurais pas du. J’ai franchi les limites, je n’ai pas su faire autrement. » Et rien que de le dire à voix haute suffisait à lui donner la nausée. Il se dégoutait lui-même et il avait bien du mal à le cacher. Il n’avait pas détourné le regard pour autant. « Et c’est précisément pour ça que ça ne doit plus arriver. Plus jamais. » Il avait appuyé sur chacune de ces syllabes, histoire d’être sûr d’être parfaitement clair. Ça lui demandait des efforts considérables mais si quelqu’un devait apaiser la situation, c’était bien lui. « Je n’avais reçu personne ici depuis mon divorce. » Il avait du mal à croire qu’il abordait un tel sujet et pourtant, oui, le voilà parti dans des explications personnelles. Ou presque, Pete restait vague. « Et je reçois maintenant une jeune femme… » Aucun doute là-dessus, il avait largement vérifié ce fait. Combien de personnes sur cette Terre avait déjà tapé Roxanne Bartholomew nue sur Google ? Pete savait, lui. « Et c’était sûrement naïf de ne pas anticiper ce genre de situations. J’aurais du mettre des limites avant et cet incident ne serait pas arrivé. » Et Pete n’avait pas autant parlé depuis qu’elle était arrivée ici. Il avait envie de montrer patte blanche, comme si ça pouvait suffire pour réparer ses torts. Pour la première fois, Pete ne feignait pas d’être constructif. Il voulait sincèrement l’être et c’était sans aucun doute parce qu'il avait son honneur à laver.  

En une année de célibat, Pete s’était légèrement aigri. Fut une époque, il croyait en l’amour. Le grand, le vrai, l’unique. L’Amour avec un grand A. Et puis tout s’était cassé la gueule, il était resté seul avec ses désillusions depuis. Avec ses besoins aussi. Des besoins qu’il pensait avoir été capable d’ignorer mais il n’en était rien. Il se sentait sale et minable. Ce n’était pas digne de l’homme qu’il pensait être. Pour sauver l’honneur, il n’avait eu qu’une seule option : s’excuser. Cette option lui demandait de s’exposer mais Pete avait les épaules assez larges pour assumer. En tout cas, c’est ce qu’il s’était dit. Maintenant qu’il était là, à attendre une quelconque réaction de la part de sa jeune collaboratrice, il n’en était plus si sûr. Pourquoi est-ce qu’elle mettait autant de temps ? Est-ce qu’il l’avait choqué ? Peut-être qu’il aurait du faire le choix de garder le silence, tout compte fait. Alors qu’il s’apprêtait à balayer toute cette conversation de quelques mots résignés, Roxanne s’était mise soudainement à parler. La pression du côté de Pete retombait légèrement. Comme par magie, les traits de la starlette s’étaient détendu et Pete reconnaissait sur son visage une certaine forme de malice. « Oh non ! » qu’il s’était automatiquement exclamé, totalement scandalisé par l’idée que ça puisse se produire une nouvelle fois et, encore pire, que ça puisse devenir une habitude. Tellement scandalisé qu’il n’avait pas compris le trait d’humour, pas sur le coup. Maintenant qu’il comprenait, il se flagellait mentalement d’avoir réagit aussi vivement. Elle allait finir par penser qu’il la trouvait monstrueuse. Ou bien qu’il était vraiment très bizarre. « Je veux dire… Non, merci. » qu’il tenta de rattraper avec un sourire qui se voulait amusé mais qui criait à quel point il était mal à l’aise. « Merci. » qu’il conclut quand elle accepta ses excuses. Pour la première fois depuis qu’elle était là, ils avaient un vrai dialogue. C’était assez perturbant mais pas aussi désagréable que Pete l’aurait pensé. C’était sans compté sur Roxanne qui avait l’art et la manière de dire précisément ce qu’il fallait pour mettre le quarantenaire dans tous ces états. Evidemment. Elle pensait qu’elle était le problème. Elle n’avait donc rien compris de ce qu’il essayait de lui dire… C’était lui le problème. Rien que lui. Pete déglutit. N’en faisons pas tout un drame, qu’elle continuait maintenant après avoir ramassé la deuxième victime collatérale de la situation : sa pomme. C’est sans doute parce que Pete avait un grand coeur qu’il n’avait pas su la laisser sur cette pensée. « Mais non, enfin… » Il s’était mordu la lèvre dans l’effort de contrôler ses paroles. Un mot de travers dans des circonstances pareilles pouvait être interprété de la pire des façons. « Vous êtes… » Mon Dieu, qu’est-ce qu’il pouvait bien dire pour la décrire qui ne le ferait pas passer pour un horrible pervers ? « Très bien. » furent les seuls mots corrects qui lui vinrent. Pourquoi est-ce qu’il avait l’impression que c’était pire ? C’était bien là tout le problème : Roxanne ne lui inspirait aucune aversion. S’il n’avait pas su regarder ailleurs c’est parce qu’il avait été saisi par sa beauté. « Je doute que vous ayez jamais déçu aucun de vos petits amis. » Mais pourquoi est-ce qu’ils parlaient au pluriel ? Elle avait quoi, un harem ? Pete soupira, soulagé d’avoir réussi à sortir tout ça sans se dégonfler. Ça aurait été tellement plus simple de fuir la situation et de ne plus jamais en parler.   

Qu’il se sentait affreusement banal, Pete, d’avoir autant lorgné sur une midinette de vingt ans. Il s’estimait heureux qu’elle ne réagisse pas plus mal que ça. Elle pourrait l’avoir traité de tous les noms, elle aurait pu être scandalisée, et il aurait eu du mal à lui en vouloir. Bien sûr, il n’avait pas provoqué la situation mais… son regard sur elle n’avait pas été décent. Pas une seule seconde. D’où les excuses. Si Pete connaissait mieux la starlette, il pourrait voir qu’elle s’amusait de la situation. Dans sa propre confusion, il avait été incapable de le déceler chez elle. Ce n’est que lorsqu’elle avait répondu à ses excuses qu’il avait compris. Elle se moquait de lui ? Il avait plissé les yeux, à la recherche d’indices qui étayeraient ses suppositions. Et ça avait été frustrant parce qu’il ne la connaissait pas. Il n’avait pas ses codes, il ne comprenait pas ses manières de réagir. Elle était un mystère pour lui, ou presque, au-delà de l’image toute fabriquée qu’il s’était faite d’elle. Mais si elle n’était pas le stéréotype de la starlette en mal de followers, qui était-elle ? Sa malice l’étonnait et pas forcément dans le bon sens du terme. Se pourrait-il qu’elle soit… vicieuse ? Pete croisa les bras contre son torse, mécanisme inconscient de défense. Son regard s’était fait sévère à nouveau et l’ambiance qui s’était contenté d’être pesante jusque-là s’était faite glaciale. « De rien, j’imagine. » qu’il avait dit par mimétisme. Il s’était refermé aussi vite qu’il s’était ouvert. Et pourtant, il ne regrettait pas de l’avoir fait. Dans une certaine mesure ça l’avait soulagé et… il sentait l’inspiration le gagner. La fameuse, celle qui ne peut pas attendre et qui le pousse à s’enfermer pendant des semaines voire même des mois. Ça l’avait inspiré. Peu importe à quel point ce moment avait été grotesque puisque ça avait débloqué ce qu’il préférait en lui : l’inspiration. Il hocha alors vigoureusement de la tête quand la blondinette lui avait dit qu’il avait plein de choses à faire. Elle s’était éclipsée et il avait rangé au lance-pierre l’intégralité de ses courses avant d’aller s’enfermer en studio. Une fois là-bas, il y était resté pendant des heures. Incapable d’avoir la notion du temps, il n’avait pas déjeuné. Roxanne et Pete étaient sensés travailler ensemble mais Pete n’avait pas prévenu de son absence. Son ventre n’avait crié famine qu’à la nuit tombée, à ce moment-là seulement Pete réalisa qu’il avait disparu des radars depuis trop longtemps. L’horloge du couloir qui le menait au salon indiquait qu'il était huit heures du soir. La soirée commençait à peine et Pete avait la meilleure des nouvelles : il tenait une chanson. C’était une chanson qui lui tenait à coeur mais à laquelle il n’avait pas su donner de vie avant d’être subitement inspiré tout à l’heure. Il était évidemment particulièrement fier. Ça lui plaisait, ça le touchait… c’était lui, ce qu’il ressentait, au travers d’une chanson. Il était si emballé que c’était avec un sourire qu’il avait retrouvé sa jeune collaboratrice. « Venez, j’ai quelque chose à vous faire écouter ! » qu’il lui avait dit, sans penser une seule seconde à s’excuser de ne pas l’avoir prévenu de son isolement. C’était le problème de Pete, ses éclairs de génie l’empêchaient toujours de faire preuve de réalisme et de bon sens. Plus rien ne comptait plus que la chanson qu’il venait d’achever, comme s’il venait d’accoucher du plus beau bébé du monde. S’il avait eu davantage les pieds sur terre, sans doute serait-il encore marié… Mais il se laissait toujours emporter et submerger par son art.